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“Dignidad es lo que queda
cuando has perdido todo
lo demds”.

Anénimo

osario cumplié 17 afios el Iro

de noviembre, pero parece

mucho mas joven. Su rostro
es fino y delicado. Su cuerpo dimi-
nuto. Sus piernas cuelgan del cuer-
po como dos pequefios e inservibles
apéndices.

Chayito, como la llaman todos, ha
sufrido como nadie las consecuencias
de la irresponsabilidad y la insensibili-
dad que son ley en nuestro pais. Hace
12 afios, cuando tenia cinco, quiso atra-
vesar la calle para entrar a la escuela
en Ciudad Neza. Un autobus de pasa-
jeros, de esos que la gente llama “chi-
mecos”, la atropell6.

El chofer, me dice, Rosario, ve-
nia jugando carreras. Cuando se dio
cuenta de lo que habia ocurrido, hizo
lo que los concesionarios le han pedi-
do siempre a los conductores. Remé-
tala. Es mas barato un muerto que los
gastos de hospital. Tres veces hizo pa-
sar el autobus sobre Chayito. Después,
cuando no pudo huir, le ofrecié al pa-
dre, a quien vio humilde, mil pesos
para que no lo denunciara. El papa de
Rosario rechaz6 la oferta.

Chayito perdié la vista durante va-
rias semanas como consecuenciade un
golpe a la cabeza, pero al final la recu-

6. Eluso de las piernas, sin embargo,
o perdi6 para siempre. El dafio ala co-
lumna vertebral la dej6 paralizada de
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la cintura para abajo. a hoy llora
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QdLahistoria de Chayito nos refiere

ala cultura de irresponsabilidad
que se ha extendido.
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cuando recuerda los hechos, que narra

como si hubieran ocurrido ayer.

Los afios desde entonces han si-
do solitarios. Rosario ha permaneci-
do la mayor parte del tiempo en con-
finamiento en una camay entre cuatro
paredes. Si bien sus padres le dieron
carifio y apoyo, que es algo que no
siempre ocurre en estos casos, tenian
que trabajar y-dejarla sola. Sus her-
manas iban a la escuela. A ella no se
le permiti6 siquiera ingresar a la pri-
maria, Las maestras decian que no la
podian tener porque les daria miedo a
los demas nifios. Asi, Rosario aprendio
amoverse y alimentarse por si sola; in-
cluso a cambiarse el inevitable pafial.

Una silla de ruedas era un lujo
impensable para una familia tan po-
bre. Pero ademas, las calles de tierra
y sin aceras del barrio en que vivian,
eran intransitables para una silla. La
soledad era la compafiera constante
de Rosario. Las nifias de su edad esta-
ban en la escuela. Pero ademas, cuan-
do algunas llegaban a jugar, porque asi
se lo pedian sus madres, se quejaban
de que Rosario era muy aburrida por-
que no podia caminar o correr.

Conozco la historia de Chayito
en el Teleton. Converso con ella en
una entrevista de radio. Me sorpren-
de la claridad y la sabiduria de sus pa-
labras, Es dificil pensar que esta pe-
quefia, que parece mucho mas joven
que sus 17 afios, nunca haya asistido
alaescuela.

En el CRIT de Ciudad Neza Rosa-
rio ha aprendido a manejar unasillade
ruedas y ha alcanzado més indepen-

dencia. Pero es poco lo que un centro
de rehabilitacién puede ofrecerle. Sus
piernas nunca volveran a caminar.

Rosario acude al CRIT una vez al
mes. La visita es una fiesta para la que
se acicala en especial. Ese dia al mes
tiene la oportunidad de departir con
otros nifios y jovenes con problemas
similares o distintos. Es un dia en que
no esta sola. En que sabe que no es la
tinica diferente. Pero una vez al mes
es... solo una vez al mes. ‘

Rosario es un ejemplo del cos-
to que tiene para todos, pero espe-
cialmente para los mds pobres, la
cultura de f; irresponsabilidad, una
cultura que los gobiernos, dedicados
a tantas otras cosas, han permitido
que se perpetue porque solo afecta a
unos cuantos.

4 NO AL RECORTE

Por 44 votos contra 33, el pleno del Se-
nado rechaz el jueves 3 de diciembre

la extincién de las secretarias de Turis-
mo, Funcién Puiblica y Reforma Agraria
Elahorro no es significativo, dijeron. El

costo de las tres es de solo 10,379.5 mi-
llones de pesos en un afio. Es poco pa-
ra los senadores, pero seria suficiente

para dar 519 pesos a cada uno de los 20

millones de mexicanos en pobreza ex-
trema o para multiplicar por cuatro los

fondos gara personas con discapacidad.
;Y donde estaban, me pregunto, los 51

senadores que no votaron?
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