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En mi primerísima
infancia y ya con las
orejas plenamente
desarrolladas yo po
día oír todos los ru
mores de la casita

donde vivíamos los
Dehesa a saben Margarita Ángel el
otro Ángel Germán y la otra Mar
garita Entre mis padres había una
permanente pugna de honda raíz
ideológica Mi madre era fervien
te católica y solía contamos acalam
brantes historias que habían tenido
lugar en la Guerra Cristera Mi pa
dre proclamaba ser comunista de
hecho tenía su credencial del Par
tido y toda la cosa pero a la distan
cia yo juzgo que el comunismo de
mi padre era más bien superficial y
tembloroso Era Don Ángel dema
siado gozador como para ser comu
nista opino yo aunque aquí la úl
tima palabra la tiene Karl Marx El
caso es que en mi hogar la situación
tendía a ser tensa pero esta tensión
se frustraba ante el implacable buen
humor y alegría de vivir que rebo
saba mi padre A él lo que le gustaba
era comer rico pasear ver el mun
do con ojos siempre satíricos pero
compasivos ir al teatro y oír música
le encantaba la música de cualquier
tipo a ese señor que no sé a qué
malditas horas me soltó de su mano
siempre cálida y me dejó hecho un
baboso tratando de cumplir el ho
rrendo papel de hombre serio ma
duro y respetable Nada de esto fue

mi padre y el mundo ha atestiguado
cómo su hijo tampoco es confiable
en esos términos Mi hermana se
sulfura terriblemente cuando con
templa mi desempéño eídsténdal
Sus enojos son idénticos a los que
tenía mi madre cuando por ejemplo
mi padre sabedor de que debíamos
tres meses de renta y estábamos en
deudados con todo mundo se pre
sentaba en la casa acompañado de
dos tamemes que ya eran sus cuates
y que venían cargando un mueble
grandísimo de maderas desflema
das como decían en los anuncios
¿Qué es eso Ángel preguntaba mi
madre con cierto rechinido de dien
tes ¿Qué va a ser Margotita es un
tocadiscos Telefunken con ojo mági
co con esto del ojo mágico yo que
daba subyugado ¡¿Y tú crees Ángel
que lo que en estos momentos esta
mos necesitando sea un tocadiscos
Pues claro que sí un tocadiscos es
siempre indispensable Dicho es
to va padentro ese mueblesote que
acompañó toda mi infancia

Para no variar este artículo ya
también se me chorreó pues ten
dría que haber comenzado así
cuando yo era niño en mi casa ha
bía un gran tocadiscos pero tam
bién tú lectora lector querido pien
sa que estoy confinado en cuarente
na y que paso largas horas sin más
compañía que la de mis múltiples
fantasmas urgidos de salir a escena
Yadibodo

Muchos de ustedes ya no re
cordarán a la versátil Esmeralda Yo

sí la recuerdo porque mi papa te
nía un disco en el que la menciona
da Esmeralda cantaba una canción
de letra muy complicada que se lla
maba Pompas Ricas y que yo si
go cantando en voz muy baja cuan
do veo a una mujer particularmente
bien dotada con ese par de caden
ciosas nalgas que paralizan el tráfi
co y a los hombres nos dejan sin ar
gumentos ni nada que añadir De
esto tendríamos que escribir trata
dos enteros pero ésta tampoco es
la materia de la que pretendía yo
ocuparme Yo quería hablar de pe
rros furiosos y me iba estrictamen
te a basar en un verso de Pompas
Ricas que a la letra dice bella
flor que se evapora bajo el sol ca
nicular Por fin llegué a mi asun
to yo pretendía hablar de la caní
cula palabra extraña cuya etimolo
gía es precisamente la palabra can
Esto nos permite entender que en
esa época del año en el que el sol
redondo y colorado brilla y calien
ta con enorme intensidad tanta que
parece morder como un can es la
época de la canícula de la que al
go más diré mañana en otro de es
tos monólogos de la soledad ¿será
la edad del sol la soledad
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