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Mis abuelas escuchaban voces sinsentir que tenían facultades para
normales De vez en cuando un

ruido premonitorio les informaba que un
pariente iba a caer de un caballo o perdería
el tren

La facultad o la tara de oír voces se de
sarrolla con la edad He llegado a la etapa en
la que algunos miembros de mi familia es
cuchan sonidos raros No he recibido men
sajes tipo Juana de Arco ni consejos que re
suelvan misterios Las joyas de tu tía se que
daron en una container en Pantaco Oigo
palabras sueltas risas timbres o aplausos de
manos enguantadas Con razón no tienes
contestadora ni celular me dijo un ami
go traes un iPod descompuesto en la ca
beza La última frase eraun diagnóstico de
reblandecimiento cerebral Me estaba con
virtiendo en una abuela de tiempo completo
es decir en un chiflado

Mi amigo me recomendó a un psicoa
nalista que atiende por internet virtud esen
cial para alguien como yo que se encuentra
en el extranjero

Envié un correo y a pesar de que en
México era de madrugada recibí respuesta
instantánea ¿Qué médico está despierto a
las cuatro de la mañana Tal vez su servidor
detecta a quien se comunica por primera
vez y manda un correo estándar El caso es
que recibí un formulario para avanzar en
mi tratamiento

Algunas preguntas eran difíciles de res

ponder Describa su relación con su ma
dre A continuación venía un rectángulo en
el que cabían cinco frases El analista exigía
gran talento para el resumen

Lo rtiás complejo fueron las preguntas
para las que no tenía respuesta alguna ¿Có
mo se lleva con su jefe ¿Quiere a sus su
bordinados ¿Qué representa para usted
la palabra quincena ¿Teme o anhela la
jubilación ¿Ha simulado alguna enfer
medad para obtener incapacidad médica
¿Asocia el aguinaldo con su rendimiento o

lo ve como una dádiva ¿Recibe suficien
tes vacaciones ¿Está satisfecho con su
jerarquía

No tengo jefe ni subordinados ni quin
cena ni posibilidad^^jubilación ni res
paldo por incapacidad médica ni aguinal
do ni vaca¿jooes pagadas ni puesto^ je
rarquía Dejé esáá casillas en blancof me

deprimí muchísimo Era un asocial que oía
voces Ahí estaba la explicación de todo

El cuestionario no tomaba en cuenta
que hay trabajadores independientes Se
guí leyendo y encontré preguntas sobre los
compañeros de trabajo Hice una extrapo
lación y revisé el trato que le doy a los per
sonajes de mis historias El resultado fue de
sastroso porque con esos seres imaginarios
soy como Mussolini y los obligo a hacer lo
que se me antoja

He evitado el trabajo de oficina para
no responder formularios y resultó que la
terapia consistía precisamente en eso Me
consideré un caso perdido

Tienes un trauma con las reglas me
dijo mi amigo convertido en repentino
psicoanalista

Mi terapia virtual había empezado por
mal camino porque confundí un sondeo con
un examen No tenía un problema de auto
ridad con el inexistente jefe de mi oficina
sino con el cuestionario mismo Quería obte
nerbuena calificacióncomo neurótico lo cual
por supuesto era muyneurótico Ante tantas
preguntas sin respuesta me sentí reprobado

¿De dónde venía eso Hace más o me
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nos un ano conocí a un profesor del Colegio
Alemán espacio punitivo donde pasé mi in
fancia Sé que la escuela ha cambiado mu
cho desde los tiempos en que yo aprendí
ahí que la disciplina vale más que la feli
cidad Sin embargo este simpático maes
tro me recordó los temores de mi infancia
Fue a una discusión sobre mi libro Dios es
redondo Al término de la charla me some
tió a examen No pudo renunciar a su natu
raleza pedagógica y yo no pude renunciar a
mi naturaleza de rehén

En un pasaje del libro me burlo de la
mente rígida de los alemanes capaces de
anunciar el chocolate Sport por dos virtudes
impensables en América Latina es práctico
y es cuadrado Ese eslogan define la estra
tegia de muchos equipos de fútbol alemán
El profesor se tomó el trabajo de llevar a
la charla una etiqueta del chocolate traída
desde Alemania para demostrar que yo ha
bía cometido un error pequeño pero imper
donable el nombre completo de la golosina
esRitterSport La escena confirmó lo que yo
habí^ escrito en el libro los alemanes pue
den s^r ríg|dos cuando no escriben como
Hdldeilift claro está De cualquier forma

me sentí en falta El castigo del maestro
había surtido efecto

Estudié en un colegio donde la virtud de
los chocolates consistía en ser prácticos y
cuadrados Por eso dejé de comer chocolate

Ante el formulario virtual entendí el
trauma que me han causado los exámenes
Un impulso me hizo ir a una dulcería Por
primera vez en mi vida adulta compré cho
colates para mí El olvidado sabor me resultó
delicioso

El psicoanalista de internet me parece
un genio Sin necesidad de responder a su
cuestionario pasé por un proceso liberador
Sus preguntas pusieron a prueba lo que no
soy y me obligaron a un careo con un pro
blema que llevaba décadas sin enfrentar La
mente viaja en zig zag

Desde que como chocolate no oigo voces
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