
El asesinato
de un periodista
A Elíseo Barran

Mehatocadoensuertesobrevivirencomba

tesyenfrentamien
tos que costaron la
vida a otros com

pañeros periodistas He visto en El
Salvador al soldado que emerge de
prontotrasunabarda levantarelfusil
sobre sucabezaydisparar sinsiquiera
apuntar una ráfagaque casi arrancó
de cuajo la cabeza a un compañero
fotógrafo salvadoreño quecaminaba
apenasunosdosmetrosdelantedemí
Tambiénvi los cuerpos deshechos de
Ios4periodistasholandesesasesinados
por el ejército salvadoreño cuando
intentabanentraren una zona bajo
controlguerrillero Vine —nos dijo
enel colmo del cinismo el entonces
presidenteloséNapoleónDuarteacasi
uncentenardereporteros indignados
porlamasacre— porque me enteré
que tenían algunos problemas

Aún recuerdo como si hubiera
sucedidoayer esatardeenqueentré
ala casa de mivecino compañeroy
amigo elfbtógrafoestadunidensede
larevistaNewsweeklohnHoagland a
quienunabaladem felehabíapartído
elpechoporel caminode Suchitoto
esa misma mañana Junto a sus cá
maras y su chaleco ensangrentado
colocados de cualquier manera en
la mesadel comedor estabaabierto
justo a la mitad el libro Adiós a las
ajmasdeEmestHemingwaySusbotas
demarinenorteamericano también
manchadas de sangre estaban ahí
bajo una silla Testimonio mudo de
que ese giganteque eraJohn quien
acababadellegardeBeirut noandaría
másporelmundoexorcizandocon
sus fotos al demonio de laguerra

TampcioopuedodvkiarrnedeCbro
neidotrocarnarógrafoholandés que
unanocheantesdemoriracribillado

enUsulutánbrindaba ruidosamen
te en el bar del hotel Camino Real

y apostaba a que saldría vivo de la
ofensivaqueentonces hace 20años
había desatado el FMLN

Matarperiodistasparaelejérdtoy
loscuerposdeseguridadsalvadoreños
fueprimerounaconsigna despuésun
deporte luegounamás de las tristes
einevitablesconsecuenciadélaviru

lenciay extensiónde los combates
No seteníaengeneralningúnrespeto
por la vida humana Ser periodista
no otorgaba privilegio alguno al
contrario callar esa voz cegar esa
mirada era parte de la estrategia
contrainsurgente

Concadaunadeesasmuertes que
aúnviven en mi corazón sentí que
algo dentro de mí moría también

Cada velorio de un compañero
solíavolverse al final de lanocheuna

tristecelebradóa Delduelosepasaba
alafiesta Al caerunreportero más
de alguna manera pensábamos se
agotábalacuotademuerteque enesa
temporada nos correspondíapagar
a los periodistas y esa certeza hada
que los sobrevivientes pasáramos

del recuerdo de los dichos yhechos
del caído a la celebracióndenuestra

buenasuerteyaladeterminaciónde
seguircumpliendoconnuestrodebér
Al otro día salira trabajar escucharel
estruendo de los fusiles tras de uno
el silbar de las balas quevienen a tu
encuentro sehadadealgunamanera
más sencillo Ya no era a ti al que le
tocaba Otrohabíapagadoconsuvida
la osadía de contar esa historia

AMenlaguerra irregular cruenta
terrible puededecirse que lamuerte
se sujetaba a ciertas normas Aunen
Sarajevo donde ésta caía del cielo y
unfrancotirador de esos instalados
enlos pisos altos de los quecobraban
500 dólares porperiodistaasesinado

podíadespues dematarformarparte
deltumultoalrededordelcadáver Aun

ahídigohabíamaneradecubrirse las
espaldas de mantenerse a salvo de
entenderel comportamientode los
asesinos eludirsusgolpesycontinuar
la tarea periodística

¿Pero en Durango ¿o en Chi
huahua ¿o en Michoacán ¿Cómo
hacerlo ¿Qué reglas —por más ob
tusas que sean— son las que rigen
el conflicto ¿Cómo eludir la mano
asesina sin dejar de cumplir con el
deber periodístico

Cuando el
narcotráfico y

sus sicarios
matan y

torturan a

un reportero
nos matan
también a

usted y a mí
nos impiden

saber lo
que sucede

y a qué
atenernos

porque
quienes
pueden

contarlo
porque

quienes están
ahí para

decírnoslo
para mirar

por nosotros
para cumplir

con esa

tarea son
masacrados
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PiensoenElíseoBarronyvuelvoa
sentir— yanotantocomoperiodista
sino como ciudadano— que con él
muerealgodemí cnmpartodealguna
manera sutorturaymedoycuenta
amigolector quecuandoenestepaís
elnarcotráficoysus sicarios matany
torturan a un reportero nos matan
tambiénaustedyamí noscercenan
unaparte importantede lavida nos
impidensaberloquesucedeyaqué
atenemos porque quienes pueden
contarlo porque quienes están ahí
paradecírnoslo paramirarpornoso
tros paracumplirconesatarea Son

masacrados impunemente
Allá en la guerra decía el duelo

setransformabaenfiestayluegoen
una especie de manto con que cu
brirsepara seguirhaciendonuestro
trabajo No sé cómo hacen y cómo
haránlos compañerosqueentantas
zonas criticas del país se preparan
para salirmañanaa reportear Ellos
saben que el asesinato de Elíseo no
agota la cuota de la muerte porque
el asesino es insaciable y apenas ha
comenzado la siega No hay lugar
entonces para sentir alegría alguna
por ser un sobreviviente La ley de

plataoplomoparecetenerunnuevo
apartado silencio o muerte

Aquíseguiremosmientrasloper
mitanlos sicarios decía conaterra
doraserenidadaCarmenAristegui la
semanapasadayapropósitode otro
asesinato de otro periodista duran
guense Víctor Garza director de El
Tiempo deDurango Si ellos siguen
yestánahí apesarde las amenazas
cumpliendosutareacondignidady
valentía correspondea la autoridad
garantizarsuseguridadya nosotros
comosociedad arroparlos hacerles
sentirquenoestánsolosyquequien
los toca nos toca a todos ¦m
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