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VILLORO

o Tras los cubrebocas nos parecemos,
- pero hay ojos que ahora notamos
mas bonitos. Cuando todo pase, tendremos
la dicha de vernos de nuevo a la cara.

Cubrebocas

~ JUAN VILLORO

A
LY

adie se habia fijado en los ojos de

Lorena hasta que se puso un cubre-

bocas. La frase es exagerada: nadie
se habia fijado tanto en ellos.

La epidemia del virus porcino ha cam-
biado los habitos de la capital. La transfor-
macién més evidente son los rectangulos de
tela en las caras de la poblacion, que aportan
tonalidad celeste a una ciudad donde el cie-
lo es mero polvo. Los que no son guapos, por
lo menos se han vuelto misteriosos.

Enfrentamos la catistrofe unificados
por una prenda. No siempre es ficil de-
cir “nosotros”. ;Qué representa la palabra?,
squé clase de identidad convoca? Una tri-

u adicta a la compafiia atraviesa el infier-
no del aislamiento y la falta de aglomera-
ciones. ;Quiénes somos? Los del rostro con
una tela azul.

Aparte de eso, sabemos poco. sPor qué

broté aqui un virus inédito? ;Por qué el go- -

bierno tardé en declarar la emergenciay lo
hizo a las once de la noche, cuando muchos
ya dormian? ;Por qué, si la influenza ha
cobrado pocas vidas, hay tantas muertes?

Llama la atencion que el mapa genémi-
co del virus se haya tenido que hacer en Es-
tados Unidos y Canadé. sTan atrasados es-
tamos en esa materia o no se confia en los
resultados locales?

El secretario de Salud ha comentado
que ofrece la informacién como le llega de
los hospitales. No podemos esperar que sea
muy certera. Vivimos en un pais donde un
paciente contrae neumonia porque lo olvi-
daron en un cuarto helado y aguardé va-
rias horas sin camisa para que le hicieran
una placa de térax.

Un conocido acaba de fallecer en la si-
guiente circunstancia. Llegd a un hospital
privado con un cuadro de neumonia. Ahi
se enterd de que su seguro no cubriria los
gastos y fue trasladado a un hospital pibli-
co, donde murié a las pocas horas. Tal vez
se habria salvado sin ese ajetreo.

Las negligencias también pasan a las
historias clinicas. En caso de duda, un mexi-

cano muere por congestion multiple, es
decir, por un tamal de més o de menos.
Los médicos han dicho que se dispone
de medicamentos y la epidemia se contro-
lara si se rompe el proceso de transmision
del virus y se evitan aglomeraciones. Esto
tranquiliza respegto, mﬂugnza porcina.

Lo preocupante son las condiciones de sa-
lud del pais. De cada 100 personas que pre-
sentan sintomas, cinco mueren. Los pacien-
tes llegan tarde a los hospitales, muchas ve-
ces los atienden mal y estén debilitados por
otras dolencias.

La influenza ha ofrecido una radiogra-
fia de la nacién. Los partidos de futbol se
celebran a puerta cerrada como una meta-
fora de la calidad de nuestro balompié y el
gobierno federal y el local no acaban de po-
nerse de acuerdo. La crisis ha llegado al mo-
le. ;Es una medida acertada cerrar los res-
taurantes? Si uno considera que al sentarse
auna mesa se encuentra a unos centimetros
de caras ajenas (que para comer deben des-
pojarse del cubrebocas), el cierre no parece
exagerado. En mi Gltima visita a una taque-
ria, el mesero lleg6 con la charola de los pos-
tres. Mientras los ofrecia, toco cada uno con
un boligrafo. ;Habia cedido antes a la muy
humana costumbre de chupar la pluma?
Con todo y cubrebocas, un estornudo pue-
de hacer que el virus llegue a nuestra cita
con una gringa.

El secretario de Salud le hace la autop-
sia a los expedientes con el fin de tranquili-
zar a la poblacién. Sin embargo, ha genera-
do incertidumbre. Imaginemos una trama
de ciencia ficcién en la que unos alienige-
nas envidiosos de nuestra agua aterrizan ar-
mados de un virus letal. Hay 159 muertes. El
planeta cae en la zozobra y la OMS anun-
cia: “Sélo siete de los muertos recibieron el
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virus”. ;Es esto tranquilizador? Por supues-
to que no. ;Y los demds fallecidos? Hay 152

incognitas. Ser vencido por un adversario

ilocalizable provoca mayor angustia.

Otra pregunta que ronda la imagina-
cién es: ;qué tan mexicano es el virus? El
secretario de Salud dijo que no lo es mu-
cho, pues tiene un componente euroasia-
tico. El tema no deberia inquietarnos. ;Es
una ofensa para Espaiia que haya gripe

En la utopia negativa que imagino
George Orwell, la poblacion es vigilada por
un ojo tiranico: Big Brother. Nuestra frivo-
la época convirtié esa amenaza en un mor-
boso especticulo mediatico. El mal no lle-
g6 por lo que vemos a distancia, sino por lo
que ocurre en invisible cercania. El cerdo
nos ha integrado a su familia. Pig Brother
Nnos abrag i Yo

St

Hace unos meses, mi padre don6 su bi-
blioteca a la Universidad de Michoacan. Po-
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“espafiola”? co antes de que pasaran por los libros, per-

mitié que sus hijos nos quedaramos con
algunos voliimenes. Escogi una primera edi-
cién de La peste, de Albert Camus. Mi padre
subray6 este pasaje en 1947: “Se puede de-
cir que la invasion brutal de la enfermedad
ha tenido como primer efecto el de obligar
a nuestros conciudadanos a actuar como si
no tuvieran sentimientos individuales”.
;Quiénes somos? Los del cubrebocas.
Una prenda nos unifica y revela noveda-
des: los ojos de Lorena son mas hermosos.
Y cuando el cubrebocas reposa en su cue-
llo, recuperamos el milagro de ver un ros-
tro. ;Qué leccion dejara la enfermedad? En-
tre otras, el renovado asombro de vernos
cara a cara. ' |
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