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DESFILADERO

» Marcando calavera, un modelo colombiano a seguir

P Urge un disco pa’fa Silvio Rodriguez

JAIME AVILES

n 1991, cuando Augusto Pino-
chet salié del poder, los neolibe-

rales mexicanos —que en 1973

habfan celebrado con champaifia
la caida de Salvador Allende- se quita-
ron la méscara bajo la cual nuinca vieron
las atrocidades de la dictadura chilena y
saludaron con alabanzas el nuevo “mi-
lagro econdmico” de América Latina: el
que las bayonetas y las ideas monetaris-
tas de Milton Friedman habian estable-
cido en el pais de Pablo Neruda.

México debe seguir el ejemplo de Chi-
le, proclamaron entonces, ya sin fingir
pena o vergiienza, los intelectuales sali-
nistas. México debe continuar por la
ruta que tom¢é en 1982 —en cuanto a pri-
vatizacién de la riqueza nacional, des-
truccidén de la clase obrera, desmantela-
miento del estado de bienestar y de
derecho, renuncia a la soberania y suje-
cién del Estado a las exigencias del
mercado-, y pronto estard en una situa-
cién similar a la de Chile, prometieron...
Si, puede ser que México vaya rumbo a
Chile, concedieron por su parte los es-
cépticos, pero agregaron con amargura:
antes de llegar a Chile, México pasara
una larga temporada en Colombia.

Toda proporcion guardada, su pronds-
tico se cumpli6. Si bien Colombia es
notoriamente mas pobre y sufre la vio-
lencia politica desde hace mds de 60
afios, en el marco de un proceso de des-
integracién en que el Estado perdié el
control de enormes extensiones territo-
riales, donde a la fecha gobiernan las
FARC, los paramilitares y los cdrteles
de 1a droga, hoy México vive algo que
dia a dia se parece mds a la prolongada
tragedia colombiana. Aunque ninguna
guerrilla le disputa el poder, el Estado
mexicano se disuelve entre la corrup-
cién de los dltimos gobiernos, la falta
de salidas viables para la poblacion y la
pérdida del monopolio de la violencia
legitima en no pocas ciudades, especial-
mente del norte.

. Como pasé en Colombia lo que ahora
estd pasando en México?, se preguntan
cada dia mds y mis mexicanos ansiosos
por anticipar hasta cudndo persistirdn la
inseguridad publica, los secuestros, los
asesinatos, las decapitaciones, los com-

bates entre bandas de narcos o entre
narcos y Ejército, y los frecuentes abu-
sos de militares; en suma, esta violencia
nueva que gira en torno de la droga, la
corrupcién y la miseria.

Muchas respuestas a esas preguntas
estin disponibles en Marcando calave-
ra, la extraordinaria investigacién de
Eliana Cérdenas Méndez (Plaza y Val-
dés, 2009) que se presenté antenoche en
la Escuela Nacional de Antropologia e
Historia y que, de manera clara, precisa
y didéctica, nos explica, con peras y
manzanas podridas, que el origen de la
violencia de alld puede ser el mismo de
la violencia de acd y tener dos compo-
nentes: la miseria y la corrupcién. O que
violencia, miseria y corrupcién giran en
circulo como un perro que persigue su
cola hasta el infinito.

Pese a que se trata de una rigurosa in-
vestigacion antropolégica, desarrollada
durante afios en una ciudad del interior
de Colombia llamada Guadalajara de
Buga, Marcando calavera se lee como

una novela escrita en lenguaje colo-
quial, con un continuo derroche de ri-
queza expresiva, que se nutre del habla
popular de all4, y estremece y fascina al
contarnos la vida de una persona 100
por ciento real, cuyo nombre, la Negra
Valentina, como el de casi todos los per-
sonajes, es lo tinico falso de la trama.

A una mujer idéntica a ella, que toda-
via existe en Buga, Eliana Cardenas la
entrevisté muchas veces y grabé sus pa-
labras para vaciarlas en un relato lineal,
dividido en capitulos cortos, sin notas a
pie de pigina, que avanza arrastrando
historias de otros desgraciados, como la
de aquel muchacho que participé en el
secuestro de una nifia. Sus cémplices,
después de cobrar el rescate, mataron a
la menor e incineraron su cuerpo para
desaparecerlo. El padre de la criatura
buscé por todas partes a los asesinos de
su hija, hasta que dio con el tipo que la
Negra encontré6 muchos afios después
en una cércel, desfigurado, porque al in-
terrogarlo le quemaron la cara con una
plancha para que delatara al resto de la
banda.

A los 16 aiios, cuando escapa de su casa,
la Negra se mete a trabajar de puta. Un
afio mas tarde aprende un oficio que le

Continda en siguiente hoja

Pagina 1 de 2

$ 68857.90
Tam: 537 cm2

AMIRALRIOS

2009.03.28



‘) Lajornada

Fecha

28.03.2009

Seccién

Opinién

Pagina

4

permitird vivir un poco mejor: la distri-
bucién de cocaina. Como bien observa
Abilio Vergara Figueroa en su prélogo a
Marcando calavera, 1a Negra queria ser
una “gran narcotraficante”, pero su falta
de estudios y de contactos de alto nivel
le impidieron convertirse en exportado-
ray, por lo mismo, en millonaria. Sus li-
mitaciones la mantienen toda la vida
“en un nivel intermedio (...) entre los

grandes capos de la droga, la policia y
los consumidores”. Y en ese estrato so-
cial, madre desde muy joven de un nifio
y una nifia que antes de entrar en la pu-
bertad dominarén el oficio de pesar, em-
pacar, distribuir la droga y llevar las
cuentas, nunca saldrd de la pobreza y
sufrira tres periodos de cércel.

Si todo en este libro de Eliana Céardenas
es sobrecogedor y deslumbrante, la par-
te mds intensa principia cuando conoce
al sicario Oswaldo Melgar, un mucha-
chito silencioso, de apenas 21 afios, que
no es adicto a la coca y mata con frial-
dad profesional, y se enamora de él para
siempre, atestiguando al paso de los
afios como su amante se hunde en una
locura macbethiana, alucinando pesadi-
Ilas por las noches, cuando sueiia que
sus victimas regresan de la muerte para
ahorcarlo, y llendndose de ansiedad
cuando no mata, y sufriendo por ello a
tal grado que debe salir a liquidar a al-
guien, a quien sea, para curarse del sin-
drome de abstinencia.

Pero lo asombroso de esa historia se
produce cuando al caer preso, acusado
de tantos crimenes, Oswaldo se pone a
estudiar leyes, escribe oficios de apela-
cién a los tribunales, denuncia la co-
rrupcién de las autoridades carcelarias,
presiona de todas formas hasta que el

director: de la prisién lo contrata para
que salga a matar a alguien y lo condi-
ciona a que si regresa y deja de joder
.con eso de los derechos humanos pron-
to recobrar4 su libertad.

Las historias de vida que Eliana Cérde-
nas recogié en Marcando calavera ocu-
rrieron en los afios 80 y 90, pero sin
duda se repiten en nuestros dias y en
nuestro suelo. Pero, me pregunto, si un
productor de cine o de televisién quisie-
ra llevar a la pantalla la historia de la
Negra Valentina, situdndola en Tijuana,
Torreén, Chihuahua, Juirez, Culiacdn o
Matamoros, ;encontraria a los mismos
personajes de este libro repetidos en los
barrios mds calientes? ;Descubriria que
los sicarios de acdA matan como los de
alld nomds por tener buena moto, buena
ropa, buena locién, buen reloj, buenos
tenis y buena mariguanita? Sospecho
que si, pero no me consta. El trabajo de
Eliana Cardenas servird seguramente de
modelo a los nuevos antrop6logos me-
xicanos que investiguen los fenémenos
sociales contemporaneos vinculados
con la cultura de la droga en nuestro
pais.

ADIOS, MARCIAL ALEJANDRO

Silvio Rodriguez estuvo antenoche en
el homenaje que la Universidad Vera-
cruzana rindié a Eduardo Galeano al en-
tregarle el doctorado honoris causa.
Después me tocé estar con ambos y con
Helena Villagra, y otros amigos, en una
cena en la que Silvio hablé con admira-
cién y dolor acerca de Marcial Alejan-
dro, y de la Maru, y de Luz. Y luego la
ruleta de las conversaciones siguié gi-
rando y surgié el tema del didlogo tele-
fénico entre Fidel Castro y Vicente Fox,
y recordé que hay por ahi una salsa titu-

lada precisamente Comes y te vas, que
Silvio no conoce y me comprometi a
conseguirsela. ; Alguien podria decirme
doénde encontrarla, escribiéndome al bu-
z6n de esta columna sabatina?

. ATTERN. ; £ 3t
Marcial Alejandro en la hacienda Coahuxtla,
donde se filmo en septiembre de 2003 la peli-
cula Zapata, dirigida por Alfonso Arau B Foto

Carlos Ramos Mamahua
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