
Desfiladero
I Marcando calavera un modelo colombiano a seguir

I Urge un disco para Silvio Rodríguez
Jaime Aviles

En 1991 cuando Augusto Pinochet salió del poder los neolibe
rales mexicanos que en 1973
habían celebrado con champaña

la caída de Salvador Allende se quita
ron la máscara bajo la cual nunca vieron
las atrocidades de la dictadura chilena y
saludaron con alabanzas el nuevo mi

lagro económico de América Latina el
que las bayonetas y las ideas monetaris
tas de Milton Friedman habían estable

cido en el país de Pablo Neruda
México debe seguir el ejemplo de Chi
le proclamaron entonces ya sin fingir
pena o vergüenza los intelectuales sali
nistas México debe continuar por la
ruta que tomó en 1982 en cuanto a pri
vatización de la riqueza nacional des
trucción de la clase obrera desmantela
miento del estado de bienestar y de
derecho renuncia a la soberanía y suje
ción del Estado a las exigencias del
mercado— y pronto estará en una situa
ción similar a la de Chile prometieron
Sí puede ser que México vaya rumbo a
Chile concedieron por su parte los es
cépticos pero agregaron con amargura
antes de llegar a Chile México pasará
una larga temporada en Colombia

Toda proporción guardada su pronós
tico se cumplió Si bien Colombia es
notoriamente más pobre y sufre la vio
lencia política desde hace más de 60
años en el marco de un proceso de des
integración en que el Estado perdió el
control de enormes extensiones territo
riales donde a la fecha gobiernan las
FARC los paramilitares y los cárteles
de la droga hoy México vive algo que
día a día se parece más a la prolongada
tragedia colombiana Aunque ninguna
guerrilla le disputa el poder el Estado
mexicano se disuelve entre la corrup
ción de los últimos gobiernos la falta
de salidas viables para la población y la
pérdida del monopolio de la violencia
legítima en no pocas ciudades especial
mente del norte

¿Cómo pasó en Colombia lo que ahora
está pasando en México se preguntan
cada día más y más mexicanos ansiosos
por anticipar hasta cuándo persistirán la
inseguridad pública los secuestros los
asesinatos las decapitaciones los com

bates entre bandas de narcos o entre

narcos y Ejército y los frecuentes abu
sos de militares en suma esta violencia
nueva que gira en tomo de la droga la
corrupción y la miseria

Muchas respuestas a esas preguntas
están disponibles en Marcando calave
ra la extraordinaria investigación de
Eliana Cárdenas Méndez Plaza y Val
dés 2009 que se presentó antenoche en
la Escuela Nacional de Antropología e
Historia y que de manera clara precisa
y didáctica nos explica con peras y
manzanas podridas que el origen de la
violencia de allá puede ser el mismo de
la violencia de acá y tener dos compo
nentes la miseria y la corrupción O que
violencia miseria y corrupción giran en
círculo como un perro que persigue su
cola hasta el infinito

Pese a que se trata de una rigurosa in
vestigación antropológica desarrollada
durante años en una ciudad del interior

de Colombia llamada Guadalajara de
Buga Marcando calavera se lee como

una novela escrita en lenguaje colo
quial con un continuo derroche de ri
queza expresiva que se nutre del habla
popular de allá y estremece y fascina al
contamos la vida de una persona 100
por ciento real cuyo nombre la Negra
Valentina como el de casi todos los per
sonajes es lo único falso de la trama

A una mujer idéntica a ella que toda
vía existe en Buga Eliana Cárdenas la
entrevistó muchas veces y grabó sus pa
labras para vaciarlas en un relato lineal
dividido en capítulos cortos sin notas a
pie de página que avanza arrastrando
historias de otros desgraciados como la
de aquel muchacho que participó en el
secuestro de una niña Sus cómplices
después de cobrar el rescate mataron a
la menor e incineraron su cuerpo para
desaparecerlo El padre de la criatura
buscó por todas partes a los asesinos de
su hija hasta que dio con el tipo que la
Negra encontró muchos años después
en una cárcel desfigurado porque al in
terrogarlo le quemaron la cara con una
plancha para que delatara al resto de la
banda

A los 16 años cuando escapa de su casa
la Negra se mete a trabajar de puta Un
año más tarde aprende un oficio que le
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permitirá vivir un poco mejor la distri
bución de cocaína Como bien observa

Abilio Vergara Figueroa en su prólogo a
Marcando calavera la Negra quería ser
una gran narcotraficante pero su falta
de estudios y de contactos de alto nivel
le impidieron convertirse en exportado
ra y por lo mismo en millonaria Sus li
mitaciones la mantienen toda la vida
en un nivel intermedio entre los

grandes capos de la droga la policía y
los consumidores Y en ese estrato so
cial madre desde muy joven de un niño
y una niña que antes de entrar en la pu
bertad dominarán el oficio de pesar em
pacar distribuir la droga y llevar las
cuentas nunca saldrá de la pobreza y
sufrirá tres períodos de cárcel
Si todo en este libro de Eliana Cárdenas
es sobrecogedor y deslumbrante la par
te más intensa principia cuando conoce
al sicario Oswaldo Melgar un mucha
chito silencioso de apenas 21 años que
no es adicto a la coca y mata con frial
dad profesional y se enamora de él para
siempre atestiguando al paso de los
años cómo su amante se hunde en una

locura macbethiana alucinando pesadi
llas por las noches cuando sueña que
sus víctimas regresan de la muerte para
ahorcarlo y llenándose de ansiedad
cuando no mata y sufriendo por ello a
tal grado que debe salir a liquidar a al
guien a quien sea para curarse del sín
drome de abstinencia

Pero lo asombroso de esa historia se
produce cuando al caer preso acusado
de tantos crímenes Oswaldo se pone a
estudiar leyes escribe oficios de apela
ción a los tribunales denuncia la co
rrupción de las autoridades carcelarias
presiona de todas formas hasta que el

director de la prisión lo contrata para
que salga a matar a alguien y lo condi
ciona a que si regresa y deja de joder
con eso de los derechos humanos pron
to recobrará su libertad

Las historias de vida que Eliana Cárde
nas recogió en Marcando calavera ocu
rrieron en los años 80 y 90 pero sin
duda se repiten en nuestros días y en
nuestro suelo Pero me pregunto si un
productor de cine o de televisión quisie
ra llevar a la pantalla la historia de la
Negra Valentina situándola en Tijuana
Torreón Chihuahua Juárez Culiacán o
Matamoros ¿encontraría a los mismos
personajes de este libro repetidos en los
barrios más calientes ¿Descubriría que
los sicarios de acá matan como los de

allá nomás por tener buena moto buena
ropa buena loción buen reloj buenos
tenis y buena mariguanita Sospecho
que sí pero no me consta El trabajo de
Eliana Cárdenas servirá seguramente de
modelo a los nuevos antropólogos me
xicanos que investiguen los fenómenos
sociales contemporáneos vinculados
con la cultura de la droga en nuestro
país

Adiós Marcial Alejandro

Silvio Rodríguez estuvo antenoche en
el homenaje que la Universidad Vera
cruzana rindió a Eduardo Galeano al en
tregarle el doctorado honoris causa
Después me tocó estar con ambos y con
Helena Villagra y otros amigos en una
cena en la que Silvio habló con admira
ción y dolor acerca de Marcial Alejan
dro y de la Mam y de Luz Y luego la
ruleta de las conversaciones siguió gi
rando y surgió el tema del diálogo tele
fónico entre Fidel Castro y Vicente Fox
y recordé que hay por ahí una salsa titu

lada precisamente Comes y te vas que
Silvio no conoce y me comprometí a
conseguírsela ¿Alguien podría decirme
dónde encontrarla escribiéndome al bu
zón de esta columna sabatina
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