
¡Ratón Ratón
¡Se oye el rumor de un pregonar que
dice asffi el yerberito llegooo fleee
gó Así con el grito poderoso y dulcí

simo de CeHa Cruz comenzaban los bailes
en mi tirita de vecindad que era el 35 de Pe
luqueros en mero Tepito Claro que pa fes
tejar el triunfo de Ratón ¿Cómo quecuálra
tón ¡Pos el único ¡El glorioso Raúl 1 Ra
tón Matías Aquel que todo se lo debía a su
mánager y a la Virgencita de Guadalupe

Yesque IKatónnoeranadamásunídolo
Eso se queda corto Era mucho más Era un
símbolo Una leyenda viviente Tam
biénun orgullo grandote del barrio
donde éramos pobres pero te
níamos al Ratón El era Tepito
y el Tepito del Ratón se crecía
con él y era todo México Pa
que me entiendan Por eso la
dudad que contenía la respi
ración durante todala pelea se
hadaunafiestacuando elRatón
nos daba un nuevo triunfo

Recuerdo que el rito comenzaba
con los hombres en tomo a la radio y auna
botella de ron blanco Los rostros reflejaban
los golpes narrados por el dinamismo deAn
tonio Andere y aderezados por los comenta
rios hondos y profundos de Paco Malgesto
Míos escuincles nos atrevíamosaabrir labo

caariesgodeuncoscorrónbienpuesto Has
ta el rosario que rezaban las mujeres en el al
tar del Sagrado Corazón era apenas un mur
mullo también de silencio Así hasta el últi
mo segundo de la pelea de nuestro campeón
mundial que siempre se la rifaba a manda
rriazos contra algún pinche extranjero que
nos quería hacer menos a los mexicanos

Poreso lafiesta eratan sendllay tangran
de Bastaban unos refrescos y si acaso unas

mediasnoches embarradas de frijoles y si
había con queso de puerco Todo con sabor
a un gusto que ya nadie nos podía quitar
¡HIjoles Es que con 1 Ratón le ganabas a la
pobrezay hasta te acercabas más a Dios y a
laVirgen Como aquella vez que deépués de
una pelea —¿sería cuando atascó la Plaza
México —se corrió lavozamedianoche ¡í
Ratón va a ir a la Villa Y ahí vamos medio
adormiladosycomounaespecie de corte de
los milagros a acompañarlo a ver a la Gua
dalupana todavía en el viejo templo A dar

las gracias él por su victoria y noso
tros por tenerlo a él al Ratoncito

quesque así le pusieron porque
desde chiquito ya andaba en
tre las piernas de los grando
tes del gimnasio

Luego aconstruir la leyen
da con su medio centenar de

peleas y sólo dos derrotas
Después afumar supropiavida

en el cine Y a rodearse de las
chamaconas más guapas aunque el

siempre fuera tan seriecito tan esforzado
tanhombre tan papá Ytan hijo que se des
pidió de los encordados un28 de febrero del
59 nomás porque su mamá se lo suplicó

Años más tarde me permitiría hacerme
su amigo ¿Se imaginan lo que fue paramí
¡Entrevistarlo varias veces para mí sólito
Como cuando aceptó apadrinarme miAni
mal Nocturno y me dijo que la pelea más
fuerte de uno está fuera del ring Por cier
to no se por qué me acuerdo cuando me
empanzonaba con mexicolas porque cada
corcholataerauna esperanza de unviaje en
avión con éL O sea conEI Ratón en el cielo
Y pienso ahora lo mismo que entonces a
ver si se me hace
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