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“Confieso que
soy culpable”

Carlos Monsivéis

n enero de 1968, en el Congreso de Intelec-
tuales en La Habana, Fidel Castro compara
favorablemente a los intelectuales con los
militantes de los partidos comunistas de
América Latina, en especial, es de suponerse, el bo-
liviano, que dej6 solo al Che Guevara. Ese mismo
afio, en agosto, Castro apoya a la invasién soviética
de Cheeodovaqtnayreiteralaincondiciona]idad. El
‘estalinismo ha perdido su clientela bésica, y Castro,
al disciplinarse, noconvenoea\mqueapenas selecri-
tique por la necesidad de enfrentar como se pueda el
acoso (muy real y criminal) del imperio de EU.

El de 1971 es el afio del caso Padilla. Heberto Pa-
dilla, un buen poeta que ha ganado el premio de la
UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba),
con su libro Fuera del juego, se empecina en la disi-
dencia, y critica a la Revoluci6n en conversaciones
que graba Ja seguridad del Estado. Se cree a salvo
por su condicion de escritor. No-es asi. E1 Estado o
€l grupo de Fidel Castro no admiten tanta desfacha-
tez y el “estalinismo tropical” lo detiene. En un ma-
nifiesto, protestan 64 intelectuales de América La-
tina y Europa. Reaparece Padilla en una sesi6n de la
UNEAC y emite la tipica confesién estalinista con
elogios desmesurados a sus captores y autodenigra-
ciones burdas: “Yo he cometido muchisimos erro-
res, errores imperdonables, censurales, incalifica-
bles, y yo me siento verdaderamente ligero; verda-
deramente feliz, después de toda esta experiencia
que he tenido, de poder reiniciar mi vida con el es-
piritu con que quiero reiniciarla”.

La “confesion” de Padilla, que a la distancia parece
intencionalmente par6dica, y que recuerda las mu-
cho’ mis trigicas . de- las purgas de Mosc
(1936-1939) y las de paises del socialismoreal (ver en
La confesién, de Costa-Gavras, el testimonio del che-
.coArthur London), obliga al siguiente manifiesto de
condena de los procedimientos y del exterminio de
1a libertad de expresi6én. No todos firman el segundo
texto, Casa de Iag Américas responde con virulencia
y Julio Cortézar, firmante de la primerd carta, publica
unpoema, “Policritica alahora de los chacales”, qui-
74 no su mejor texto, pero si la expresion afligida de
un escritor que no quiere ver dafiada su utopia.

" Luego, en una sesi6n digna de la gran historia del

melodrama latinoamericano, otros escritores reco-
_nocen sus culpas, algunoresiste (Norberto Fuentes)
y José Lezama Lima produce una de sus grandes pa-

- -rébolas: “En el antiguo Egipto no se podia edificar

a orillas del Nilopor ¢ulpa de los cocodrilos que in-

1 festaban y devoraban, Nadje sabia qué hacer hasta

que un egipcio, naturalmente sabio, propuso captu-
rar ratas y soltarlas a orillas del rio. Los roedores
cumplieron su cometido y devoraron los huevos de
los cocodrilos, 1o que permiti6 construir la ciudad”.

Y Lezama Lima copcluy con la moraleja inespera-
da: “Los escritores son como las ratas”.
El caso Padilla deshags, sinremedio la

' daddeunampliosector{ntelectualenelmundoque
desde Casa de las Américas-se-extiende a Castegp:

las hazaiias de su gobierno, verificables en educa-
cién y salud. Antes, en ocasi6n de la persecucion de
los gays, se han dado juicios pyibli¢os y confesiones.
Después de Padilla, ya restringido el escédndalo tie-
nen lugar en La Habana otras detenciones y otros
juicios. En su libro p6stumo, Antes de que anochezea
(1992), Reinaldo Arenas describe uno de esos he-
chos tipicos y arquetipicos de esplendor delahomo-
. fobia, ahora calificados marglnalmente de “errores
de la Revolucién™:
“Uno de los escindalos mis sonados de aquel
" momento fue el arresto de Roberto Blanco y su jui-
clo piblico. Era uno de los directores teatrales més
importantes de Cuba entre los afios 60 y 70, pero
habia cometido la imprudencia de mirar el falo erec-
to de uno de aquellos hermosos jévenes y, esposado
y pelado al rape, fue conducido a un juicio puiblico
que se celebro en el mismo teatro del cual era direc-
tor, La humillacién piblica ha sido uno de los méto-
dos mis utilizados por Castro: 1a degradacién de las
personas ante un piblico, siempre dispuesto a bur-
larse de cualquier debilidad ajena o de cualquier per-

" sona caida en desgracia. Y no s6lola acusacion, sino
el arrepentimiento, entre golpes de pecho, ante un

. piiblico que aplaudia y se reia. Y después, natural-
mente, rapados y. esposados, la purificacién de sus
debilidades enunmnmodecaﬁaocualqmﬁerouo
trabajo agricola”.

En materia de extraer confesiones, abjuraciones,
arrepentimientos sonoros y autoflagelaciones siqui-
cas, nadie desafia a la Santa Inquisici6n, ese Tribu-

'naldelaFeporcuyoscxﬁnenes,casldesoslayo pi-

di6 perdén el Vaticano. Pero como sistema de aplas-

‘tamiento de la conciencia el estalinismo no es me-

nospreciable. Era tal el poder del régimen y era tan

aplastante el saberse fuera de todo, de 1a Patria de

los Pueblos, de la Revolucion, de la minima aproba-
ci6n social, que las confesiones eran en rigor autoe-
pitafios. Todavia en la primera-etapa del castrismo
1as confesiones, en especial emitidas en grandes au-
ditorios, eran aplastamientos rigurosos de los con-

fesos. Ya Heberto Padilla puede disfrutar en lo inti-
mo su ejercicio de 1a parodia, algo negado a los so-
viéticos o los checos. Luego, por la gravedad de las

. acusaciones y del juicio mismo, el comandante Ar-
“naldo Ochoa, el militar méds condecorado de Cuba,

es fusilado tras una confesién desgarrada y en algo
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parecida a la de los generales soviéticos.

En 2009, 20 afios después del fusilamiento de
Ochoa y Tony de la Guardia, las cartas idériticas y
escuetas de Lagey Pérez Roque, calificados por Fidel
Castro de “indignos” y de seducidos por “nuestros
enemigos”, ya carecen de] brio para exigir la hoguera
que los depure. Son textos desganados, casi “renun-
cias por motivos de salud moral”, que ya no buscan
convencer. ¢Quién les va a'creer que “la traicién” de
dos discipulos cercanisimos de Castro apenas se
descubra ahora si es que se dio como lo dice el co-

mandante? Fuera de Cuba, nadie ha defendido el ac--

to “justiciero” de la Revolucién. No s6lo faltan prue-
bas, ha desaparecidola voluntad de creer, tremolante

en 1971 cuando el caso Padilla y atn conspicua cuan-
do los juicios contra “los traidores a la Revoluci6n”
no merecieron el minimo comentario de la izquierda
que aprob6 los campos concentracionarios para ho-
mosexuales, testigos de Jehové y antisociales.
Todo cambia, Lage y Pérez Roque han renun-
ciado a sus numerosas encomiendas en el apara-
to, su perfil burocratico se desvariece y en estos
dias lo méas estimulante ha sidola declaraciénde
Lula ante Obama, al pedir el cese del bloqueo en
Cuba y el trato justo alos gobiernos de la jzquier-

da sudamericana.
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