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ARIDJIS

0 Las causas de lamuerte de Julio Cortazar,
recientemente dadas a conocer por

Cristina Peri Rossi, pueden ser polémicas; mejor

conviene recordar como era el autor de Rayuela.

El maestro ladico

" HOMERO ARIDJIS.. .
T e in

1966, que al fondo del restaurante

de la UNESCO nos esperaba a mi
esposa Betty y a mi un hombre muy formal,
maduro, alto y delgado, pecho liso, lampi-
fio, de cejas pobladas, grandes orejas, dien-
tes separados y facciones adolescentes. Era
Julio Cortdzar. A primera vista tuve la im-
presion que padecia esa enfermedad llama-
da acromegalia, que consiste en un exceso
de secrecion de la hormona del crecimien-
to. No sé por qué me hizo pensar en el per-
sonaje de su cuento “Cartas de mama”, en
el que un argentino que trabaja en Paris
en una casa de publicidad empieza a re-
cibir de Buenos Aires cartas de su madre
en las que menciona a su hermano muer-
to como si estuviera vivo.

CortAzar era méas argentino de lo que
a él, quizés, le hubiera gustado parecer,
precisamente por ese caricter argentino
de no querer parecer argentino. Nos ha-
bia invitado a comer en la UNESCO, or-
ganizacion donde desde 1952 era traduc-
tor “temporario”.

En noviembre de 1951, recibido de
maestro de escuela y laborando en la do-
cencia, publicado ya su libro de cuentos
Bestiario, Cortdzar se fue a vivir a Paris con
una beca del gobierno francés. En una con-
versacion con Sara Castro-Klaren, Cortizar
recordaria: “Nunca me olvidaré que cuando
vine a Paris en el afio 51 me ganaba la vida
como speaker de las ‘Actualités Francaises’,
en espafiol se entiende, hasta que un dia lle-
g0 una carta del concesionario de México
diciendo que si no dejaban inmediatamen-
te en la calle a ese speaker ellos se borra-
ban de las Actualidades, con lo cual perdi
mi primera y bastante necesaria fuente de
recursos de ese momento”. :

El dia del encuentro estaban en mi

Fue en Paris, a fines de octubre de
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mente algunos cuentos suyos como “Casa
tomada” (inspirado por “La caida de la ca-
sa de Usher” de Edgar Allan Poe, donde se
desarrolla una relacion inexplicable entre
la familia y la casa) en el que dos herma-
nos son expulsados gradualmente de su ca-
sa por habitantes desconocidos que les van
cerrando las puertas hasta que los echan.
Y “Continuidad de los parques”, ese breve
thriller circular. Y “Lejana”, historia sobre
una chica de Buenos Aires que vaen busca
de su doble, la cual encuentra en un puen-
te de Budapest y se convierte en la otra, la
mujer harapienta con los zapatos rotos
que la estd esperando. El tema del doble,
una constante en su obra, se derivo de sus
lecturas de Poe, en particular de “William
Wilson”, cuento que Cortizar explicbenla
traduccién de sus obras. Y hasta relatos de
tema mexicano como “La noche boca arri-
ba” 0 “El axolotl”, que evocaba al Chuang
Tzu de la mariposa. Cortizar:
Hubo un tiempo en que yo pensaba mu-
cho enlos axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardin des Plantes y me quedaba horas mi-
rdndolos, observando su inmovilidad, sus os-
curos movimientos. Ahora soy un axolotl.
Chuang Tzu:
Hubo una vez que Chuang Tzu sofié

gg:era una mariposa... No sabia que él era
De pronto despertd y fue probablemen-
te Tzu. El no sabia si era Tzu que habia so-
fiado ser una mariposa o una mariposa que

También me figuraba aquel texto re-
miniscente de “Las ruinas circulares” de
Jorge Luis Borges, donde el hombre que
va a ser sacrificado al despertar descubre
que ha sofiado que era el otro, el que anda-
ba en motocicleta por las extrafias avenidas
de una ciudad asombrosa, con luces verdes
y rojas que ardian sin llama ni humo, a di-
ferencia de las hogueras que ahora lo ro-
deaban. “La noche boca arriba” se resuel-
ve casi de la misma manera que “El axo-
lot!”. Cortazar, admirador del autor de “El

Continda en siguiente hoja
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cuervo”, como lo fueron Quiroga y Borges,
llegaria a decir ‘que “En realidad, los ene-
migos de Poe en el pasadoy en el presente,
son los enemigos dl()e toda gccién”.

En el restaurante semivacio, Cortazar
nos examinG con sus grandes ojos serios,
cuyo color no pude precisar si era gris o
verde, o una mezcla de ambos. Quien ha-
bia visto un retrato de Cortdzar nifio o a
los 19 afios, y lo veia ahora a los 52, po-
dria tener la impresién de que su rostro
habia cambiado poco, habiendo conser-
vado un gesto adolescente dominado por
la melancolia. .

Enseguida me pregunté por escrito-
res mexicanos amigos suyos y por

‘Miret, un escritor publicado en la revista
Didlogos cuando yo era jefe de redaccion.
Me dijo que el texto tenia pésima puntua-
cién y que él lo habia pasado de nuevo a
méquina para demostrar que mejoraba
considerablemente poniendo los puntos y
las comas en su lugar.
El dia de Navidad de 1983, el maestro
ladico le escribira al editor Mario Muchnik:
“La salud sigue igual. Ahora me han he-
cho nuevos eximenes. Me rasco y voy al
bafio con la misma asiduidad que en es-
tos seis meses, lo que realmente es dema-
siado”. Goloboff describe asi los dias fina-
les de Cortdzar: “Fisicamente estaba muy
cambiado. Habia enflaquecido mucho; su
barba renegrida y espesa no podia disimu-
lar las mejillas hundidas, la mirada triste,
los signos de decadencia y envejecimien-
to. Casi por primera vez, empezaba a pa-
recerse a su edad”.

El 12 de febrero de 1984, Julio Cortizar
murié en Paris de leucemia. Segun Cristina
Peri Rossi, citando el diagndstico del doc-
tor Javier Lentini, pudo haber fallecido de
sida, infectado por una transfusién de san-
gre contaminada que recibié en un hospi-
tal del sur de Francia el verano en que va-
cacionaba con Carol Dunlop y lo operaron
del estémago.

Las frases con que Cortézar concluye
su “Vida de Edgar Allan Poe” podrian ser-
vir para la inscripcién de su epitafio: “Lale-
yenda empez6 casi en seguida, y a Edgar
le hubiera divertido estar alli para ayudar,
para inventar cosas nuevas, confundir a las
gentes, poner su impagable imaginacién al
servicio de una biografia mitica”.
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