
El maestro lúdico
H0MER0ARIDJI3 r k

Fue en París a fines de octubre de1966 que al fondo del restaurante
de la UNESCO nos esperaba a mi

esposa Bettyy a mí un hombre muyformal
maduro alto y delgado pecho liso lampi
ño de cejas pobladas grandes orejas dien
tes separados y facciones adolescentes Era
Julio Cortázar A primera vista tuve la im
presión que padecía esa enfermedad llama
da acromegalia que consiste en un exceso
de secreción de la hormona del crecimien
to No sé por qué me hizo pensar en el per
sonaje de su cuento Cartas de mamá en
el que un argentino que trabaja en París
en una casa de publicidad empieza a re
cibir de Buenos Aires cartas de su madre
en las que menciona a su hermano muer
to como si estuviera vivo

Cortázar era más argentino de lo que
a él quizás le hubiera gustado parecer
precisamente por ese carácter argentino
de no querer parecer argentino Nos ha
bía invitado a comer en la UNESCO or
ganización donde desde 1952 era traduc
tor temporario

En noviembre de 1951 recibido de
maestro de escuela y laborando en la do
cencia publicado ya su libro de cuentos
Bestiario Cortázar se fue a vivir a París con
unabeca del gobierno francés En unacon
versación con Sara Castro Klaren Cortázar
recordaría Nunca me olvidaré que cuando
vine a París en el año 51 me ganaba la vida
como speaker de las Actualités Fran9aises
enespañol se entiende hasta que un día lle
gó una carta del concesionario de México
diciendo que si no dejaban inmediatamen
te en la calle a ese speaker ellos se borra
ban de las Actualidades con lo cual perdí
mi primeraybastante necesaria fuente de
recursos de ese momento

El día del encuentro estaban eri mi

mente algunos cuentos suyos como Casa
tomada inspirado por La caída de la ca
sa de Usher de Edgar Alian Poe donde se
desarrolla una relación inexplicable entre
la familia y la casa en el que dos herma
nos son expulsados gradualmente de su ca
sa porhabitantes desconocidos que les van
cerrando las puertas hasta que los echan
Y Continuidad de los parques ese breve
thriller circular Y Lejana historia sobre
unachica de Buenos Aires que va enbusca
de su doble la cual encuentra en un puen
te de Budapest y se convierte en la otra la
mujer harapienta con los zapatos rotos
que la está esperando El tema del doble
una constante en su obra se derivó de sus
lecturas de Poe en particular de William
Wilson cuento que Cortázar explicó en la
traducción de sus obras Y hasta relatos de
tema mexicano como La noche boca arri
ba o El axolod que evocaba al Chuang
Tzu de la mariposa Cortázar

Hubo un tiempo en queyopensaba mu
cho en los axolotl Iba a verlos al acuario del
Jardín des Plantes y me quedaba horas mi
rándolos observando su inmovilidad sus os
curos movimientos Ahora soy un axolotl

Chuang Tzu
Hubo una vez que Chuang Tzu soñó

que era una mariposa No sabía que él era
Tzu Depronto despertóyfueprobablemen
te Tzu El no sabía si emTzu que había so
ñadoserummariposaounamariposaque
estaba soñando que era Tzu

También me figuraba aquel texto re
miniscente de Las ruinas circulares de
Jorge Luis Borges donde el hombre que
va a ser sacrificado al despertar descubre
que ha soñado que era el otro el que anda
baen motocicleta por las extrañas avenidas
de unaciudad asombrosa con luces verdes
y rojas que ardían sin llama ni humo a di
ferencia de las hogueras que ahora lo ro
deaban La noche boca arriba se resuel
ve casi de la misma manera que El axo
lotl Cortázar admirador del autor de El
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cuervo como lo fueron Quirogay Borges
llegaría a decir que En realidad los ene
migos de Poe en el pasadoy en el presente
son los enemigos de toda ficción

En el restaurante semivacío Cortázar
nos examinó con sus grandes ojos serios
cuyo color no pude precisar si era gris o
verde o una mezcla de ambos Quien ha
bía visto un retrato de Cortázar niño o a
los 19 años y lo veía ahora a los 52 po
dría tener la impresión de que su rostro
había cambiado poco habiendo conser
vado un gesto adolescente dominado por
la melancolía

Enseguida me preguntó por escrito
res mexicanos amigos suyos y por Pedro

Miret un escritor publicado en la revista
Diálogos cuando yo era jefe de redacción
Me dijo que el texto tenía pésima puntua
ción y que él lo había pasado de nuevo a
máquina para demostrar que mejoraba
considerablemente poniendo los puntos y
las comas en su lugar

El día de Navidad de 1983 el maestro
lúdico le escribirá al editor Mario Mudinik
La salud sigue igual Ahora me han he
cho nuevos exámenes Me rasco y voy al
baño con la misma asiduidad que en es
tos seis meses lo que realmente es dema
siado Goloboff describe así los días fina
les de Cortázar Físicamente estaba muy
cambiado Había enflaquecido mucho su
barba renegrida y espesa no podía disimu
lar las mejillas hundidas la mirada triste
los signos de decadencia y envejecimien
to Casi por primera vez empezaba a pa
recerse a su edad

El 12 de febrero de 1984¿ Julio Cortázar
murió en París de leucemia Según Cristina
Peri Rossi citando el diagnóstico del doc
tor Javier Lentini pudo haber fallecido de
sida infectado por una transfusión de san
gre contaminada que recibió en un hospi
tal del sur de Francia el verano en que va
cadonaba con Carol Dunlop y lo operaron
del estómago

Las frases con que Cortázar concluye
su Vida de Edgar Alian Poe podrían ser
vir para la inscripción de su epitafio La le
yenda empezó casi en seguida y a Edgar
le hubiera divertido estar allí para ayudar
para inventar cosas nuevas confundir a las
gentes poner su impagable imaginación al
servicio de una biografía mítica
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