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¿Te
acuerdas

Yo si A mi herma
no y a mí nos ponían
nuestros trajecitos
de tweed tlaxcal
teca que era un gé
nero particularmen
te perverso picajo

so y con una enfermiza preferencia
por las partes nobles que nos que
daban como de mandril después
de la sufrida experiencia de usar el
trajecito Recuerdo cual si fuera el
remate de la infamia que los trajes
tenían cachuchita del mismo ma
terial Jamás podré olvidar cuan
do en un acto de justificada rebe
lión le dije a mi mamá parecemos
enanos jotos Yo tuve para recupe
rar el amor materno que presen
tarme en un confesionario aunque
nunca supe lo que confesé Me
acuerdo también de esas peregri
naciones a pata a la Basílica orga
nizadas por los maristas para pedir
perdón por los pecados de Méxi
co En primera yo nunca tuve co
nocimiento preciso de cuáles eran
los pecados de México Yo me ima
ginaba a mi país como una especie
de cantina gigante donde todos los
hombres de México estaban senta
dos y tenían en las rodillas y aper
golladas con los brazos a todas las
mexicanas y esto incluía a mi tía
Elisa que estaba loca y convenci
da de que todos la querían violar a
pesar de ser tan parecida a Agus
tín Yañez y también me acuer
do de las reuniones familiares con
mi tía la Gorda guitarra en ristre
el no saber tocarla jamás fue obs

táculo para que la pulsara vigoro
sámente terca en cantar el Co

rrido de los agraristas que según
mis otras tías estaba excomulgado
por ser música comunista La Gor
da jamás pensó en aferrar el ara
do y en dirigir a la yunta pero fre
gar a mis tías ésa sí era una tarea
gustosa y muy a su alcance por
que luego cantaba o emitía Ca
riñito azucarado que según mi
mamá era una canción mandadí
sima y esto sin contar con la co
reografía de la Gorda que se mo
vía como poseída aunque según
mi primo Raúl las movía rico y
también recuerdo a mis tíos y a mi
padre el día del Informe Presiden
cial Las reacciones eran muy va
riadas porque iban desde las de un
tío que era burócrata y que ponía
cara como de estar en misa has
ta las de mi papá que era libre pen
sador y se dedicaba a reírse de to
do el ceremonial y toda la transfi
guración del Señor Presidente en
deidad azteca No solían acabar
bien estas reuniones cívicas por
que eran demasiado largas y bien
se sabe que 15 minutos es el límite
de lo que un mexicano resiste sin
reírse de algo de alguien de lo que
sea y recuerdo aquella noche fa
tal en la que fui designado para vi
gilar la pureza del comportamien
to de mi prima Betty que iba a ser
visitada en su casa por un preten
so de Monterrey conocido como
la Borrega Al principio todo bien
pero en cuanto la Borrega detec
tó que mi prima andaba ganoso
na y que yo estaba leyendo Euge
nia Grandet él dijo voy doy miro
viro y tiro y no me importa chipo
te con sangre Yo alcé la vista y la

faena estaba muy avanzada y Betty
había retrocedido a su última línea
de defensa Yo atónito Irrumpe mi
tía la Borrega se da a la fuga Betty
busca su ropa íntima y toda la cul
pa y el vituperio recaen sobre es
te redactor cuyo único delito fue
leer Eugenia Grandet y recuer
do muchas nimiedades como és
tas pero también recuerdo los mo
mentos definitbrios de mi país que
me han tocado atestiguar acom
pañar y promover y es por eso que
ya no me espanto con el petate del
muerto yo sé lo que aguantamos
los mexicanos y sé de todo lo que
sabemos inventar para seguir vi
vos y para seguir siendo mexica
nos Creo que hoy la palabra es so
lidaridad ella será nuestro puente
para nuestra próxima edad
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