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Seccién

Ciudad

sDesde cuando, a ver,
desde cudndo les
vengo pidiendo 3ue
lean a San Juan de
la Cruz?. Tengo pa-
rami la sospecha de

' ' que muy pocos o na-
die me han pelado. Y hacen mal.
Con crisis o sin crisis, el rendimien-
to en belleza, en emocién, en cerca-
nia de lo inefable es altisimo. Déjen-
se de leer babosadas de “Autoayuda”
y concédanle un espacio a San Juan
de la Cruz quien, por cierto, vivio
una vida muy similar a la mia con
una mujer que permanentemente
lo cuchileaba, lo empinaba a hacer
cosas que terminaban en la prision
y que, de hecho, lo trajo toda la vi-
da de la ceca a la meca y puntos in-
termedios; pero como ella era San-
ta Teresa de Avila, pues ni modo de
alegarle al ampéyer. Es muy agrade-
cible y plausible que con esta vida,
San Juan nos haya allegado ademas
la poesia mas hermosa, mas trans-
parente y mas iluminada de toda la
lengua espafiola.

He aqui lo que sucede: el alma
ha salido en busca de Dios. Al ha-
cerlo visita los paisajes (casi tapices
de Flandes) mas floridos e inasibles
que imaginarse pudiera. No hay lu-
gar o criatura que visite el alma en
donde ésta no encuentre cifrado un
secreto mensaje de Dios. La jornada
es muy larga y Dios siempre queda
un poco ma4s all4. Dice San Juan: “Y
todos cuantos vagan/ de ti me van
mil gracias refiriendo/ y todos mas
me llagan/y déjanme muriendo/
un no sé qué que quedan balbucien-
do”. El lector atento habr4 de per-
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cibir ese tartamudeo que se forma
con la triple reiteracion del sonido
‘que”: un no sé qué que quedan bal-
buciendo. Imaginense a las criatu-
ras rindiendo cuentas y pretendien-
do describir la experiencia de haber
visto a Dios; no les queda més que
balbucir; a San Juan de la Cruz le
queda el luminoso gobierno de las
letras y los silencios.

No se confundan, amigos, es-
te articulo no trata de San Juan de
la Cruz; trata exclusivamente de
ese verso que acabo de citar “Un
no sé qué que quedan balbucien-
do”. Desde que regresé de mi ex-
ﬁedici(')n californiana, este verso se

a incorporado a mi vida. Me ex-
plico: el pasado viernes a una hora
de la que no quiero acordarme, yo
tenia que estar en la Feria de Cien-
cias de la escuela del Bucles que,
como ya he contado, queda en un
distante sefiorio que ya no era az-
teca propiamente, sino tembloroso
aliado. Despertar a esa hora con in-
somnio previo es una egiptana mal-
dicién y téenicamente yo tendria
que estar perfectamente malhumo-
rado y maldiciendo las ferias cien-
tificas y la luminiscencia en el cos-
itios que era el tema que el Bucles y
otros dos pichones de cientifico te-
nian que desarrollar. Lo curioso es
que yo estaba placido y de franco
buen humor. Ni el frio, ni el tran-
sito lograron aminorar esto y no lo
lograron porque en mi alma sentia
yo un no s$é qué que quedaba balbu-
ciendo. Con el dentista que estuvo
a punto de dinamitarme la boca me
ocurrid lo mismo: lo tomé con cal-
ma y de hecho sali bromeando con
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mis verdugos. Yo todo esto lo atri-
buyo al extrafio hecho de que, de
un tiempo para ac4, al final de to-
das mis tareas se me queda en el al-
ma un no sé qué que queda balbu-
ciendo. No sé como definir este no
sé qué, pero es algo asi como una
alegria secreta, inalienable e inten-
sa; es un gusto por la vida aunque a
veces venga atravesada, es la dicha
de vivir y la urgencia de defender-
me de tanto llorén y cascarrabias
que pulula en mis cercanias. Cuan-
do uno pronuncia las mégicas pa-
labras: “estoy encantado de la vida”,
ese indefinible encantamiento es
precisamente lo que queda balbu-
ciendo, es como el aliento de Dios,
es como la mano de mi padre, o la
caricia de mi madre que sacramen-
talmente descendia sobre mi frente
como flor que se caia para desear-
me las buenas noches. Estoy fran-
camente contento.
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