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Un no
sé qué

¿Desde cuándo a ver
desde cuándo les

vengo pidiendo que
lean a San Juan de
la Cruz Tengo pa
ra mí la sospecha de
que muy pocos o na

die me han pelado Y hacen mal
Con crisis o sin crisis el rendimien
to en belleza en emoción en cerca
nía de lo inefable es altísimo Déjen
se de leer babosadas de Autoayuda
y concédanle un espacio a San Juan
de la Cruz quien por cierto vivió
una vida muy similar a la mía con
una mujer que permanentemente
lo cuchileaba lo empinaba a hacer
cosas que terminaban en la prisión
y que de hecho lo trajo toda la vi
da de la ceca a la meca y puntos in
termedios pero como ella era San
ta Teresa de Ávila pues ni modo de
alegarle al ampáyer Es muy agrade
cible y plausible que con esta vida
San Juan nos haya allegado además
la poesía más hermosa más trans
parente y más iluminada de toda la
lengua española

He aquí lo que sucede el alma
ha salido en busca de Dios Al ha
cerlo visita los paisajes casi tapices
de Flandes más floridos e inasibles
que imaginarse pudiera No hay lu
gar o criatura que visite el alma en
donde ésta no encuentre cifrado un
secreto mensaje de Dios La jomada
es muy larga y Dios siempre queda
un poco más allá Dice San Juan Y
todos cuantos vagan de ti me van
mil gracias refiriendo y todos más
me llagan y déjanme muriendo
un no sé qué que quedan balbucien
do El lector atento habrá de per

cibir ese tartamudeo que se forma
con la triple reiteración del sonido
que un no sé qué que quedan bal
buciendo Imagínense a las criatu
ras rindiendo cuentas y pretendien
do describir la experiencia de haber
visto a Dios no les queda más que
balbucir a San Juan de la Cruz le
queda el luminoso gobierno de las
letras y los silencios

No se confundan amigos es
te artículo no trata de San Juan de
la Cruz trata exclusivamente de
ese verso que acabo de citar Un
no sé qué que quedan balbucien
do Desde que regresé de mi ex
pedición califomiana este verso se
ha incorporado a mi vida Me ex
plico el pasado viernes a una hora
de la que no quiero acordarme yo
tenía que estar en la Feria de Cien
cias de la escuela del Bucles que
como ya he contado queda en un
distante señorío que ya no era az
teca propiamente sino tembloroso
aliado Despertar a esa hora con in
somnio previo es una egiptana mal
dición y técnicamente yo tendría
que estar perfectamente malhumo
rado y maldiciendo las ferias cien
tíficas y la luminiscencia en el cos
mos que era el tema que el Bucles y
otros dos pichones de científico te
nían que desarrollar Lo curioso es
que yo estaba plácido y de franco
buen humor Ni el frío ni el trán
sito lograron aminorar esto y no lo
lograron porque en mi alma sentía
yo un no sé qué que quedaba balbu
ciendo Con el dentista que estuvo
a punto de dinamitarme la boca me
ocurrió lo mismo lo tomé con cal
ma y de hecho salí bromeando con

mis verdugos Yo todo esto lo atri
buyo al extraño hecho de que de
un tiempo para acá al final de to
das mis tareas se me queda en el al
ma un no sé qué que queda balbu
ciendo No sé cómo definir este no
sé qué pero es algo así como una
alegría secreta inalienable e inten
sa es un gusto por la vida aunque a
veces venga atravesada es la dicha
de vivir y la urgencia de defender
me de tanto llorón y cascarrabias
que pulula en mis cercanías Cuan
do uno pronuncia las mágicas pa
labras estoy encantado de la vida
ese indefinible encantamiento es
precisamente lo que queda balbu
ciendo es como el aliento de Dios
es como la mano de mi padre o la
caricia de mi madre que sacramen
talmente descendía sobre mi frente
como flor que se caía para desear
me las buenas noches Estoy fran
camente contento
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