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Después de escuchar el boletin radial de las siete de la mafiana, Samuel Burkart, unin-
geniero alemdn que vivia solo enun penthouse de la avenida Caracas,en San Bernardino,
fue al abasto de la esquina a comprar una botella de agua mineral para afeitarse.

|

ztapalapa es una de las siete maravillas del
mundo moderno. ;No? ¢No es? Ah, pues deberia
serlo.
Porque aqui la gente muestra una capacidad
finica para sortear la vida con unos cuantos litros
de agua. Es la mejor copia de un infierno que todavia
no existe enlas otras delegaciones del Distrito Federal,
pero que ya viene en camino: 5.5 millones de capitali-
nos, entre enero y junio préximo, sabran de qué se tra-
ta eso del aguaracionada. Eso de vivir sin agua.

No es broma.

Alvaro Obregén se preguntard por qué la gente
no se ha mojado el Sabado de Gloria. Benito Juérez, el
preferido de la izquierda que siempre gana la derecha,
les dird a las sefioras copetudas que no podran lavar a
manguerazos sus camionetotas y que yadejen de fasti-
diar con sus gritos. Venustiano Carranza querra saber
si mandaran pipas. Miguel Hidalgo ird a gritarle a Ga-
briela Cuevas algo mas que sus obras viales. A Cuau-
htémoc, los de la Condesa y la Romale querrdn quemar
otravezlospies. Magdalena Contreras, la ermita delos
franciscanos, se pelear con San Angel y eso no augu-
ra nada bueno. En Iztacalco, el campo de béisbol del
Foro Sol no sabra de qué color ponerse por la pena de
que lo sigan regando todos los dias. De Azcapotzalco
nada valdran todos sus barrios con nombres de santos.
Para Tlalpan el origen nahuatl de su nombre adquirira
sentido (lugar sobre tierra). Y en Iztapalapa, mientras
tanto, nos dirdn: fdjenselos pantalones yno malgasten
nada; si se desparrama agua, recupérenla y bébansela
hasta el altimo trago.

Il

En la colonia Buenavista, de Iztapalapa, las primeras
en levantarse son las mujeres. Salen en busca de agua.

Karla Huerta esunadeellas. Ahiva,alas cuatrode
la maiiana, con los ojos gastados por el suefio y la cria-
tura que le estd creciendo en el vientre. Apenas anoche

Caracas sin agua
Gabriel Garcia Marquez

le dijeron que por Barranca de Guadalupe van a estar
las pipas y hay que formarse, defender el lugar frente
auna turba acostumbrada a que del grifo salgan meros
gorgoteos. Camina. Rodea esas casitas encaramadas
que, lastimeramente, se elevan al cielo. Llega. Ya hay
gente y un barullo que da vueltas en el aire. Proviene
de aguellas mujeres que han hecho valer sus cuerpos
crecidos a base de carbohidratos: se hanmetido alafila
y no hay mentada de madre que las doble.

Amanece. Llega un tipo con un diente bailando-
le en la boca v pasa una hoja donde las mujeres deben
anotarse. “Recuerden: la racién de pipa es para cuatro
familias”, dice con el tono de quien siempre cuenta la
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misma historia.

Pasan las horas: las siete, las ocho, las nueve. En-
tonces, con sus motores jadeantes, aparecen las pipas,
esos camellos de acero oxidable que envia la delega-
cién. Y es ahi cuando aparece otra habilidad de estas
mujeres: pegarse a los camellos, porque esta bien que
no tengan agua, pero tampoco los conductores vanair
buscando la direccién. Ni que fueran GPS. “Trépese,
vieja, y 4i usté me dice paddnde”.

Elruido que hace el chapoteo
del agua en los tambos y vasijas
es como el sonido de la esquila de
una pequeia iglesia. “A todos nos
da vida”, dice Karla rascandose
la cabeza. Luego rascard sus bol-
sillos. Ah, porgue no crean que la
delegacion es tan samaritana. No.
Esos tiempos se acabaron, o quiza
nunca existieron. Hay que pagar

anuestro antojo; el vecino lo intenté y hundié mi casa
el cabrén”. Los tinacos, invento que a [ztapalapa llego
en los noventa, resarcieron aquellos estanques.

Guillermina Adame, la nuera de Gloria, sabe mas
del presente. Ella cuenta su dia:

“Supongamos que hoy en la noche cai agua. Lo
sabemos porque aqui dejamos la llave abierta todo el
tiempo, entonces cuando oigo el chorrito me levanto y
me pongo a llenar los tambos. La
bronca es que primero sale bien
amarilla y con tierra; ésa la apar-
to pa lavar la ropa o echarle agua
al bafio. Antes la usaba pa bafiar-
nos, pero a mis hijos les empezo a
salir salpullido. Aiandaban todos
granientos, y uno tiene que ir al
doctor y eso cuesta.

“Pero ya me desvié. Te de-
cia: primero sale toda cochina y

10 pesos por tambo. Y no, se deja “Hay que comprar es cuando tenemos que filtrarla

mads de uno por familia. Para eso con un trapo. 8i, mira: pones un

vala supervisoraen lacabina: ella o trapito enlallave y asi ya no sale
garraiones de la pu

vigila que no se malgasten litros y
no se revenda el agua. Aja. Ella es
la que dice: “No sea asi, dofia, dé-

rificada. Cadauno

con tierra; amarilla si, pero ya
sin tierra. Bueno, el caso es que
si el agua llega con fuerza, al-

nos tan siquiera pa el refresco”. canza a subir hasta el tercer piso
Manana, Karla volverd a Sale d 25 pESOS. Yo donde vivo, pero si viene sin
despertarse cuando ain duerman » 5 presion, lleno todo lo que pueda
aquellos kilometros de tierra es- no se cuanto Paglles llenar. Es normal que aqui haiga
téril y traicionera a la que todos . agua tres dias y con esa te la de-
temen y hacen lo posible por evi- tade agua, pero pa bes de rifar.
tar. Pero valdra la pena cuando el “0O sea, supongamos que
agua haga pequeiias olas y brille que HOSOtI'OS nos tienes que lavar ropa y va te que-

como la plata.

bafiemos, gastamos

I

da poca agua, pos nomds lavas
los uniformes de los chamacos y
la otra la vas dejando hasta que

- haiga mas; ah, pero la de color
Gloria tiene 33 afios de vivir en la mas de 100 Pesos. blanco debes ponerla al sol pa que
colonia Reforma Politica, también Y d 1 no se te ponga gris. Ora: cuando
de Iztapalapa. Desde que puede €so quenoesae se acaba y tengo muchos trastes

recordar, el agua aparece para
desaparecer quién sabe por dén-
de. Se acuerda cuando su casa era
de limina de carton y habia que
poner vasijas de barro en las cai-
das de agua en tiempos de lluvias.
“Esa era la que bebiamos”, dice
casi sorprendida de escucharse.
Se acuerda cuando la gente, desesperada, buscaba la
tuberia subterranea, la rompia y acarreaba agua hasta
en bolsas.

“Te vas a burlar, pero pareciamos burros cargan-
do cubetas”, afiade con orgullo. Y relata cuando a la
raza se le ocurrid construir cisternas: a pico y pala ex-
cavaron. “Compraron bultos de cemento, arena, grava
y piedra. Y valié pa pura madre”, porque el suelo resul-
to arenoso, “no sirve pa que andemos haciendo hoyos
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diario. Aqui te ba-
nas cada tercer dia”

mugrosos, lo que hago es pedirle
a la vecina una cubetita. Asi nos
vamos ayudando. Eso si: el agua
de aqui no sirve pa beber ni pa la
comidanipalavartelos dientes ni
pabaiiarte.

“Hay que comprar garrafo-
nes de lapurificada. Cadauno te
sale a 25 pesos. Yo no sé cuanto pagues ti de agua,
pero pa que nosotros nos bafiemos, gastamos mas
de 100 pesos. Y eso que no es del diario. No. Aqui te
banas cada tercer dia; a las nifias, si se puede, dia-
rio, pero a los chamacos no; esos, supongamos, los
bafias hoy martes y vuelves a bafiarlos el viernes.
(Imaginate ora que dicen que van aracionar el agua?
{Qué poca!, me cai”.
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Cuando el agua es voldtil e insegura hay que usar el
ingenio. Estela Zarzaa, por ejemplo, ha entendido que
al enjuagar la ropa debe usar suavizante. No es para
que sus hijos se sientan acolchonaditos, como dice el
comercial, sino para que la espuma se corte y la cube-
ta alcance para medio limpiar cinco kilos de harapos.
Luego, esa agua lausa para trapear o para el excusado.
“No nos la tomamos porque ya seria mucho, pero no
crea, luego dan ganas de hervirla”, dice Estela con un
gesto que quiere ser de grandeza pero parece mas de
vergiienza.

Observen a Ménica Valadés ahora que se oye el cha-
poteodel agua. Llama a sus vecinos delavecindad, se
arremolinan, van por sus tambos o botes, ponen en el
grifo una manguera verde desfalleciente, mecen los
tambos, cae algo parecido al lodo, contemplan la tie-
rra y la tiran. Esperan unos minutos. Nada. Sélo un
vomito negro que ni los puercos se tragarian.

Nada. La tltima vez que cayd agua, seglin las
cuentas mentales de Monica, “fue hace dos meses. Fue
lueguito de Dia de Muertos”, dice con ganas de agarrar
del pescuezo alallave y exprimirle agua.

Ménica, que suda mucho en su trabajo, se ducha
con medio garrafén de agua purificada. A sunifiala
bafia cada tercer dia: v a su hijo, hasta que el cabe-
llo rebelde no soporte mas limon. No es la inica. En
esta casa (avenida Buenavista, manzana 17, lote 14)
hay un enjambre de nifios. Como todo Iztapalapa,
parece una guarderia. Y las madres, que bien saben
lo que cuesta cada litro de agua, no pueden darse el
lujo de duchar a tanto chamaco. “No es que seamos
cochinos —aclara Monica—, siempre tratamos de
estar limpios, pero acd no se puede, esos son lujos
panosotros; a lo mejor usté no entiende porque usté
abre la llave en su casa y sale agua; aqui uno abre la
llave y sale pura tristeza”.

Patricia es una de esas mujeres de las que dificil-
mente uno saldria con el corazon ileso. Vivia en la
delegacién Benito Judrez, donde los funcionarios y
ciertos vecinos pedantes suelen dragonear que el
nivel de vida es igual al de Bélgica o Alemania. Asi
que ir a vivir a Iztapalapa ha sido para Patricia como

aventarla alos perros. Si que le ha cambiado la vida: sélo enlas noches
Acostumbrada a tener agua a cualquier hora, ades- cae agua, un vaso es suficiente para cepillarse esa
perdiciarla mientras selavabalos dientes, alavar unpla- sonrisa que anula a las anteriores, con 20 litros lim-
to con 20 litros, a volver a echar alalavadoralaropa con pia toda una vajilla y le sobra, lava cuando resulta
una ligera manchita, a meterse a la tina y después du- inevitable y se ducha tan rapido que siempre el béi-
charse como sino lo hubiese hecho desde hacia 52 millo- ler tarda més en calentarse.
nes de afios, ahora todo su mundo se reduce a ese tinaco —&Y por qué no compras una bomba eléctricay la
de mil 500 litros que siempre trata de tener al limite. conectas alallave del agua?
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Patricia me mira como al tonto de la pelicula:
—Porque no hay agua. No-hay-agua.

En el paradero del Metro Constitucién de 1917 conoci a
un gordo microbusero que, en el parabrisas, traia la le-
yenda Jestis es el camino. El tipo aceleraba como si el as-
falto fuese el cielo y sus frenos muy ateos. Lo interesante

078.

no fue el arrancén ni que me platicara como le hace para
abastecerse de agua (tiene cisterna), sino una frase muy
macha para entender la escasez:

“Iztapalapa te ensefia una cosa: que hay algo que se
puede desear mas que una mujer: el agua”.

Y eso, muy pronto, habrdn de saberlo, y vivirlo, mi-
llones de capitalinos y vecinos del drea conurbada. La
cuentaregresiva estd en marcha. g
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