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¿Qué hago
Vivo en el desgarra
miento No vayan a
pensar que estoy ha
blando de algún mús
culo más o menos
íntimo Mi desga
rramiento es moral

Como es sabido la Navidad y yo no
tenemos nada que ver Por lo me
nos eso quisiera yo Los santaclo
ses salen hasta de las cañerías y ca
da uno de ellos me trae como rega
lo jamás solicitado algún reproche
del tipo de lo que pasa es que eres
un amargado y por eso odias la Na
vidad te encanta hacerte el in
teresante por eso montas todo tu
numerito de Scrooge A todo es
te tipo de comentarios bajos y mal
intencionados no vacilo en respon
der que todo eso es falso que des
de mi más tierna infancia odio estos
días con todas mis visceras y con to
das mis fuerzas Toda esta melco
chosa ternura que produce diciem
bre junto con la sensación de que
en el fondo somos buenos me par
recen cursilerías de temporada que
nos pueden inducir a hacer tonte
rías mayúsculas como comprar un
regalo fastuoso para la tía Leonela
que no merece más cosa que nues
tro odio más acendrado por su con
ducta sistemáticamente maligna y
contraría a nuestra idea de la vida
Vieja muía

El desgarramiento del que ha
blaba al principio se da precisa
mente porque todo mi ser detesta
a la Navidad y a su legión de chi

llones purulentos pero ya com
prendí que nunca voy a poder con
tra éstos que Perisur siempre se
rá más poderoso que mi voz y que
ya me doy de santos con que a mi
me dejen en paz Ni esto he podi
do lograr Vaya a donde vaya ahí
me encuentro a la torva caterva
de los hijos de santaclós que caen
sobre mi armados de reproches y
acusándome de disolvente de ene
migo de nuestras mejores tradi
ciones ya me imagino al Rey Aca
mapichtii poniendo su árbol de
Navidad de vocero del odio a la
infancia esto sí es cierto los ni
ños están conduciendo al mundo
a una catástrofe y además huelen
a sebo y de individuo pernicioso
y enemigo de la sociedad Esto úl
timo no es cierto yo no me quiero
meter con nadie y lo único que pi
do es que dejen de fregarme por
que ni siquiera he puesto el na
cimiento ni el árbol ni los foqui
tos ni la corona de adviento ni el
trineo ni el reno alcohólico ni al
idiota barrigón de Santaclós ni los
hermosos cuernos de reno en el
coche ni todas las sonseras que se
estilan por estas épocas Me niego
tajantemente a hacerlo pero creo
que esto no tiene que convertirme
necesariamente en un enemigo de
la paz mundial Para muchos ami
gos y parientes eso es lo que soy y
todo por el grave delito de no que
rer juntarme con ellos a envolver
regalos mientras oímos villancicos
con el grupo Los Pedroches Lo
único que yo rescato de todo es
to es que diciembre es el mes en el
que comparecen amigos muy que
ridos que no veo en el resto del
año como es el caso de mis ami
gos Los Osos o de mi amiga Ti

nina que es un amor para los tiem
pos del cólera que se ha manteni
do como imposible a lo largo de
cuarenta años Salvo por esto todo
es pesadumbre en la Navidad

En medio de esta tiniebla una
luz se abre paso el bacalao prepa
rado con la celestial e incompara
ble receta debibabá La gran Auro
ra que me conoció en mi primera
juventud y que hoy es la única y le
gítima heredera del recetario de
bibabá tuvo la deferencia de acep
tar mi pedido extraordinario de cer
ca de media tonelada de bacalao
prístino y legítimo que acá su Cha
rro Negro irá degustando a lo lar
go de estos difíciles días que pueden
tomarse suntuosos y sensuales gra
cias a una torta de bacalao Para que
vean esto sí puede moverme al jú
bilo y al agradecimiento Todo está
bien si al final de tus tristezas te es
pera una torta no de ese bacalao ac
tual que no es más que tiburón des
flecado y puesto a navegar en algún
infame aceite sino del inenarrable
e insuperable bacalao que prepara
ba bibabacita
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