
Dos de octubre el mito y la historia
Para Valeria que vive otras épocas con suspropias mitos yfascinaciones

Los40 años de la masacre de Tlatelolco aquel2 de octubre de 1968 que fue el acontecimien
to que marcó a toda una generación pasaron
sin pena ni gloria recordatorios movilizacio
nes algunos exabruptos y muchos recuerdos
algunos aferrados a la realidad otros imagi
nando lo que debió haber sido y no fue Mu
chos más enmarcados en la mitología o en el
crudo escenario de esos días colocando aque

lla historia en su propio andarivel porque el 68 para víctimas y vic
timarios para quienes lo recuerdan pero no lo vivieron y mucho me
nos participaron en él sigue siendo a estas alturas más una construc
ción del imaginario colectivo una construcción cultural y social que
un hecho histórico en sí

Del 2 de octubre a cuarenta años nos queda en el mejor sentido de
la palabra el mito Un mito es un relato de hechos maravillosos pro
tagonizados por personajes sobrenaturales o extraordinarios dice mi
enciclopedia y para muchos eso sigue siendo el 68 En realidad todo
fue bastante más prosaico no tiene nada de maravilloso asesinar ajó
venes en medio de un fuego cruzado entre fuerzas policiales y milita
res y alguno que otro estudiante mal armado que no se reconocen en
tre sí porque así se lo quiso desde el poder detener y abusar de dece
nas centenares dejóvenes inocentes y acabar con un movimiento que
ya había pasado sus mejores momentos para poder inaugurar en paz
las Olimpiadas que se iniciarían días después Tampoco los personajes
que participaron en ello eran sobrenaturales o extraordinarios Los hu
bo heroicos pero también traidores hubo criminales y hombres y mu
jeres íntegros y otros que no eran ni una cosa ni la otra quienes iban
honestamente a tratar de romper con un sistema político o asumir su
modernidad en ciernes y quienes pensaban que acababan con una con
jura internacional contra el país Y hubo por sobre todas las cosas la
rigurosa frialdad del ejercicio del poder sin importar los costos Los
mitos se construyen de viday muerte sangre y carne de pasiones su
blimes y muy bajas Y de eso sí hubo mucho en Tlatelolco

El 68 nos dejó quizás también sin asumirlo plenamente más una
estética que una cultura derivada en buena medida del propio mito
En términos estrictos no hay una cultura del 68 ni una literatura del
mismo aunque se escribieran muchos libros del movimiento su mú
sica como en el caso del rock terminó casi en la clandestinidad con
un cierto desprecio de las dirigencias políticas de izquierda de en
tonces y todo se consumió en la llamada música de protesta de bue
na o mala calidad que tenía exponentes nacionales pero también raí
ces provenientes de la nueva trova cubana o de las distintas nacio
nes sudamericanas donde se estaban desarrollando otros mitos que

queríamos adquirir como propios Dice LeviStrauss que los mitos de
ben tener tres elementos fundamentales para serlo generar unapre
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gunta existendal sobre la vida y la muerte por ejemplo estar cons
tituido por contrarios irreconciliables bien y mal estudiantes y go
bierno en este caso y por un tercer elemento que de alguna manera
trataron de implementar Echeverría y López Portillo en la década si
guiente la reconciliación de esos polos con el fin de conjurar nues
tra angustia Todo eso fue parte del mito del 68 pero lo que no hubo
fue la construcción de una verdadera historia del 68 Hoy conocemos
lo que ocurrió por partes de esa historia que fueron reconstruidas por
Luis Gonzálezde Alba Julio Scherer Carlos Monsiváls y muchos otros pe
ro seguimos teniendo un mito del 68 que no ha generado una historia
ni siquiera oficial de lo sucedido

Tenemos es verdad un momento histórico preciso que posee la
virtud de engarzar a un México entonces encerrado en sí mismo con
el momento mundial el 68 de Tlatelolco es parte de la misma histo
ria con los asesinatos de Martín Luther Klng y Robert Kennedy y el movi
miento de los derechos civiles en Estados Unidos la muerte en Boli
via del Che Guevara las movilizaciones de París y Praga el encandila
miento de la guerra de Vietnam y la revolución cubana los capítulos
más álgidos de la Guerra Fría y El Libro Rojo de Mao la revolución
cultural y social que venía de la música de Los Beatles los Rolling
Stones y Bob Dylan y que con todo nos quedaba en muchas ocasiones
demasiado lejos Pero había más allá del poder y de la política una
generación o parte de ella porque el movimiento no se vivió igual
en toda la República y en muchos sentidos fue netamente capitalino
que quería romper la cortina de nopal y hacer suya esa historia que se
estaba viviendo más allá en un mundo que parecía entonces lejano y
extraño El 68 fue también la nostalgia de lo que aún no se había vivi
do y ya se estaba viviendo en el mundo

Y alrededor se vivía desde la experimentación con las drogas y el
amor libre hasta la guerra de guerrillas desde la propuesta de llevar
la imaginación al poder hasta la violencia más pragmática rodeada
de una aureola de misticismo Todo eso se trató de atraerlo a nues

tra realidad y tropicalizarlo de una u otra manera aunque el país en
sí fuera distinto y viviera bajo parámetros diferentes a los de muchos
de quienes vivían sufrían o disfrutaban de esos fenómenos sociales
culturales políticos que no dejaban de ser fascinantes

Pero han pasado 40 años Y el 68 nos dejó también a los vivido
res de aquel movimiento a los que cuatro décadas después lo siguen
explotando como si fuera propio y nos dejó a una serie de persona
jes políticos que nunca se han podido quitar el estigma de la violencia
ejecutada con frialdad para lograr objetivos personales disfrazados
de razones de Estado Pero como no se hizo nuncajusticia algo im
prescindible para convertir el mito en historia seguiremos reinven
tando el 68 y como ayer dejándolo cada vez más atrás
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