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Dos de octubre: el mito y la historia

Para Valeria, que vive otras épocas, con sus propios mitos y fascinaciones.

0s 40 afios de la masacre de Tlatelolco, aquel
2 de octubre de 1968 que fue el acontecimien-
to que marcé a toda una generacién, pasaron
sin pena ni gloria: recordatorios, movilizacio-
nes, algunos exabruptos y muchos recuerdos,
algunos aferrados alarealidad, otros imagi-
nando lo que debid haber sido y no fue. Mu-
chos mds, enmarcados en la mitologia o en el
crudo escenario de esos dias, colocando aque-
lla historia en su propio andarivel, porque el 68, para victimas y vic-
timarios, para quienes lo recuerdan pero no lo vivieron y mucho me-
nos participaron en él, sigue siendo a estas alturas mas una construc-
ci6én del imaginario colectivo, una construccién cultural y social, que
un hecho histérico en si.

Del 2 de octubre, a cuarenta afios, nos queda, en el mejor sentido de
la palabra, el mito. Un mito es un relato de hechos maravillosos pro-
tagonizados por personajes sobrenaturales o extraordinarios, dice mi
enciclopedia y para muchos eso sigue siendo el 68. En realidad todo
fue bastante mas prosaico: no tiene nada de maravilloso asesinar a j6-
venes en medio de un fuego cruzado entre fuerzas policiales y milita-
res (y alguno que otro estudiante mal armado) que no se reconocen en-
tre si porque asi se lo quiso desde el poder; detener y abusar de dece-
nas, centenares, de j6venes inocentes y acabar con un movimiento que
ya habia pasado sus mejores momentos, para poder inaugurar en paz
las Olimpiadas que se iniciarfan dias después. Tampoco los personajes
que participaron en ello eran sobrenaturales o extraordinarios. Los hu-
bo heroicos, pero también traidores, hubo criminales y hombres y mu-
jeres integros, y otros que no eran ni una cosa ni la otra: quienes iban
honestamente a tratar de romper con un sistema politico o asumir su
modernidad en ciernes y quienes pensaban que acababan con una con-
jura internacional contra el pais. Y hubo, por sobre todas las cosas, la
rigurosa frialdad del ejercicio del poder, sin importar los costos. Los
mitos se construyen de viday muerte, sangre y carne, de pasiones su-
blimes y muy bajas. Y de eso si hubo mucho en Tlatelolco.

El 68 nos dejé, quizds también sin asumirlo plenamente, m4s una
estética que una cultura, derivada en buena medida del propio mito.
En términos estrictos no hay una cultura del 68 ni una literatura del
mismo (aunque se escribieran muchos libros del movimiento); su mi-
sica, como en el caso del rock, termind casi en la clandestinidad, con
un cierto desprecio de las dirigencias politicas de izquierda de en-
tonces, y todo se consumié en la llamada musica de protesta, de bue-
na o mala calidad, que tenia exponentes nacionales pero también rai-
ces provenientes de la nueva trova cubana o de las distintas nacio-
nes sudamericanas, donde se estaban desarrollando otros mitos que

queriamos adquirir como propios. Dice Levi Strauss que los mitos de-
ben tener tres elementos fundamentales para serlo: generar una pre-
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gunta existencial, sobre la vida y la muerte por ejemplo; estar cons-
tituido por contrarios irreconciliables: bien y mal, estudiantes y go-
bierno, en este caso; y por un tercer elemento que de alguna manera
trataron de implementar Echeverrfa y LépezPortlillo en la década si-
guiente: la reconciliacion de esos polos con el fin de conjurar nues-
tra angustia. Todo eso fue parte del mito del 68, pero lo que no hubo
fue la construccién de una verdadera historia del 68. Hoy conocemos
lo que ocurrid por partes de esa historia que fueron reconstruidas por
Luis Gonzélezde Alba, Jutio Scherer, Carlos Monsivéls y muchos otros, pe-
ro seguimos teniendo un mito del 68 que no ha generado una historia,
ni siquiera oficial, de lo sucedido.

Tenemos, es verdad, un momento histdrico preciso que posee la
virtud de engarzar a un México entonces encerrado en si mismo, con
el momento mundial: el 68 de Tlatelolco es parte de la misma histo-
ria con los asesinatos de Martin LutherKing y Robert Kennedy y el movi-
miento de los derechos civiles en Estados Unidos; la muerte en Boli-
via del Che Guevara; las movilizaciones de Paris y Praga; el encandila-
miento de la guerra de Vietnam y la revolucién cubana; los capitulos
mads algidos de la Guerra Friay El Libro Rojo de Mao; la revolucion
cultural y social que venia de la miisica de Los Beatles, los Rolling
Stones y BobDylan y que, con todo, nos quedaba en muchas ocasiones
demasiado lejos. Pero habia, mas alld del poder y de la politica, una
generacion (o parte de ella, porque el movimiento no se vivié igual
en toda la Republica y en muchos sentidos fue netamente capitalino)
que queria romper la cortina de nopal y hacer suya esa historia que se
estaba viviendo mds alld, en un mundo que parecia entonces lejanoy
extrafio. El 68 fue también la nostalgia de lo que atin no se habia vivi-
do y ya se estaba viviendo en el mundo.

Y alrededor se vivia desde la experimentacion con las drogas y el
amor libre hasta la guerra de guerrillas, desde la propuesta de llevar
la imaginaci6n al poder hasta la violencia mds pragmadtica rodeada
de una aureola de misticismo. Todo eso se traté de atraerlo a nues-
tra realidad y tropicalizarlo de una u otra manera, aunque el pais, en
si, fuera distinto y viviera bajo parametros diferentes a los de muchos
de quienes vivian, sufrian o disfrutaban de esos fenémenos sociales,
culturales, politicos, que no dejaban de ser fascinantes.

Pero han pasado 40 afios. Y el 68 nos dejé también a los vivido-
res de aquel movimiento, a los que cuatro décadas después lo siguen
explotando como si fuera propio, y nos dejé a una serie de persona-
jes politicos que nunca se han podido quitar el estigma de la violencia
ejecutada con frialdad para lograr objetivos personales disfrazados
de razones de Estado. Pero, como no se hizo nunca justicia, algo im-
prescindible para convertir el mito en historia, seguiremos reinven-
tando el 68 y, como ayer, dejandolo cada vez mas atrds.
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